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  جــنگ تــمام شــده بــود. اروپــا نــفس راحــتی کــشید؛ یــا حــداقــل، ایــن طــور بــه 
نـظر مـی رسـید. روزنـامـه هـا پـر شـده بـودنـد از کـلماتـی چـون پـیروزی، صـلح  
و افـتخار مـلی. مـردم در خـیابـان هـا شـادی کـردنـد، جـشن گـرفـتند، از شـوق 
گـریسـتند. امـا کـسی از آن هـا نـپرسـید؛ پـیروزی بـرای کـی؟  صـلح بـر روی 

چه چیزی بنا شده؟ 

   لندن، پاییز ۱۸۱۵ 
  چـند مـاه از پـایـان جـنگ گـذشـته بـود. شـادی اولـیه رنـگ بـاخـته، شهـر نـفس 
مــی کــشید، امــا ایــن نــفس کــشیدن دردنــاک بــود؛ مــثل نــفس کــشیدن کــسی 
کـه دنـده اش شکسـته و هـر بـار کـه هـوا بـه ریـه اش مـی رفـت، تـیری از درد از 

پهلویش رد می شد. 
  خــــیابــــان هــــای لــــندن هــــنوز ســــنگ فــــرش نشــــده بــــودنــــد، یــــا اگــــر هــــم شــــده، 
ســنگ هــا جــابــه جــا و شکســته بــودنــد. بــاران پــایــیز زمــین را گــل آلــود کــرده و 
چــرخ کــالــسکه هــا خــطوط عــمیقی در آن حــک کــرده، درســت مــثل زخــم هــایــی 
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کــــه هــــرگــــز بهــــبود نــــمی یــــابــــند. لایــــه ای از گــــل قــــهوه ای تــــیره روی هــــمه چــــیز 
نشسـته بـود؛ روی سـنگ پـله هـای خـانـه هـا، روی دامـان زنـان، روی بـوت هـای 

چرمی مردانی که با سر خمیده راه می رفتند. 
  بـــوی شهـــر تـــرکـــیبی عـــجیب و نـــاخـــوشـــایـــندی داشـــت؛ دود زغـــال ســـنگ از 
هــــــــزاران دودکــــــــش بــــــــالا مــــــــی رفــــــــت؛ دودی کــــــــه آســــــــمان را نــــــــه تــــــــیره، بــــــــلکه 
خـــــاکســـــتری مـــــی کـــــرد. نـــــه شـــــب بـــــود نـــــه روز، نـــــه ابـــــری بـــــود نـــــه آفـــــتابـــــی. از 
پــس کــوچــه هــا بــوی نــان گــرم مــی آمــد، شــایــد تــنها بــوی زنــده  ایــن شهــر، امــا 
حـــتی آن هـــم زیـــر دود گـــم شـــده بـــود. در مـــیان هـــمه  ایـــن هـــا، چـــیزی بـــود کـــه 
نـــمی شـــد نـــامـــش را گـــذاشـــت. نـــه بـــوی مـــرگ؛ مـــرگ را مـــی شـــناخـــتند، مـــرگ 
بــوی مــشخصی دارد، ایــن چــیز دیــگری بــود. بــوی کــسی کــه زنــده بــرگشــته 
امـا چـیزی از او در جـنگ مـانـده، بـوی دنـیایـی کـه تـازه از جـنگ درآمـده بـود 

و هنوز نمی دانست با دست های خالی اش چه کند. 
  چــراغ هــای گــازی تــازه داشــتند در شهــر نــصب مــی شــدنــد. کــارگــرهــا هــر 
روز مـشغول؛ سـتون هـای آهـنین را در خـیابـان هـای اصـلی فـرو مـی کـردنـد، 
لـولـه هـا را بـه هـم وصـل، شـیشه هـای حـباب دار را جـا مـی انـداخـتند. شـب هـا 
کـــــــــه چـــــــــراغ هـــــــــا روشـــــــــن مـــــــــی شـــــــــدنـــــــــد، نـــــــــور زردرنـــــــــگ و لـــــــــرزانـــــــــشان روی 
ســـــنگ فـــــرش هـــــای خـــــیس مـــــی درخـــــشید. مـــــردم در ابـــــتدا از ایـــــن چـــــراغ هـــــا 
مـتعجب شـدنـد. بـعضی هـا مـی گـفتند جـادوسـت، بـعضی هـا نـگران شـدنـد، 
امـا کـم کـم داشـتند عـادت مـی کـردنـد… شـایـد چـون شهـر بـه هـر چـراغـی در 
آن تـاریـکی نـیاز داشـت. نـورشـان لـرزان بـود؛ نـه مـثل شـمع کـه مـی تـوانسـت 
خـــامـــوش شـــود، نـــوعـــی لـــرزش دیـــگر، نـــوعـــی تـــپش، انـــگار کـــه چـــیزی درون 
شـــیشه زنـــدگـــی مـــی کـــرد و مـــی خـــواســـت بـــیرون بـــیایـــد. ایـــن چـــراغ هـــا زیـــبا 
نـــبودنـــد. امـــا در آن تـــاریـــکی، در آن شهـــری کـــه هـــنوز مـــطمئن نـــبود صـــبح 

خواهد شد، هر لرزش نوری نوعی وعده بود. 
  قــلب لــندن رود تــیمز؛ تــیمز هــمیشه جــاری؛ کــثیف، تــیره، پــر از قــایــق هــای 
بـاری کـه کـالا حـمل مـی کـردنـد. صـبح هـا مـه از روی آب بـلند مـی شـد و تـمام 
اسـکله را در پـارچـه ای سـفید مـی پـیچید. صـدای آب کـه بـه سـنگ هـای کـنار 
رود مــــی خــــورد، صــــدای طــــناب هــــایــــی کــــه کشــــتی هــــا را نــــگه مــــی داشــــتند، 
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صـــدای مـــردانـــی کـــه بـــار تخـــلیه مـــی کـــردنـــد و بـــا هـــم داد مـــی زدنـــد؛ صـــدای 
زنـــدگـــی بـــودنـــد، خـــشن و بـــی پـــرده و واقـــعی. روی پـــل هـــا گـــاهـــی مـــردمـــانـــی 
مــی ایســتادنــد کــه فــقط بــه آب نــگاه مــی کــردنــد، دقــیقه هــا مــی گــذشــت، آن هــا 
تـــکان نـــمی خـــوردنـــد،  نـــگاهـــشان دنـــبال چـــیزی بـــود کـــه در عـــمق آب تـــاریـــک 

دیده نمی شد. 
  ســــربــــازهــــا بــــرگشــــته بــــودنــــد. بــــعضی بــــا عــــصا راه مــــی رفــــتند، بــــعضی بــــا 
آســتین هــایــی تــا خــورده  کــه بــا ســنجاق بســته مــی شــدنــد؛ جــایــی کــه دســتی 
بـــوده ولـــی دیـــگر نـــبود. امـــا ایـــن هـــا، ایـــن زخـــم هـــای قـــابـــل دیـــدن، قـــابـــل فـــهم 
بـــودنـــد، بـــرایـــشان تـــرحـــم بـــود، حـــرفـــی بـــود کـــه گـــفته شـــود. امـــا آن هـــایـــی کـــه 
ظـاهـرا سـالـم بـرگشـته بـودنـد، داسـتان دیـگری داشـتند. دسـت داشـتند، پـا، 
چـــشم، مـــی تـــوانســـتند بـــخوانـــند، بـــنویـــسند، حـــرف بـــزنـــند. امـــا نـــگاهـــشان، 
نــگاهــشان بــه جــایــی نــامــعلوم خــیره مــی مــانــد؛ جــایــی پشــت هــر دیــواری کــه 
جــــلویــــشان بــــود. جــــایــــی کــــه فــــقط خــــودشــــان مــــی دیــــدنــــد و احــــتمالاً دیــــگران 
نـــبایـــد. صـــبح هـــا کـــه مـــه هـــنوز غـــلیظ بـــود، اول از هـــمه در خـــیابـــان هـــا پـــرســـه 
مــی زدنــد؛ در پــارک هــا روی نــیمکت هــای خــیس مــی نشســتند و بــه کــبوتــرهــا 
نـگاه مـی کـردنـد، در مـیکده هـا، از هـمان اول صـبح، بـا لـیوانـی در دسـت کـه 
آرزو داشــــــتند… آتــــــشی را خــــــامــــــوش کــــــنند کــــــه خــــــامــــــوشــــــی نــــــداشــــــت. در 
کـوچـه هـا سـرگـردان بـودنـد، بـی مـقصد، بـی خـانـه؛ نـه چـون سـقف نـداشـتند، 
بـلکه چـون جـایـی کـه خـانـه بـایـد مـی بـود دیـگر نـبود. پسـربـچه هـا در خـیابـان 
از کـــــــنارشـــــــان رد مـــــــی شـــــــدنـــــــد. بـــــــعضی هـــــــا بـــــــا احـــــــترام ســـــــر تـــــــکان داده، 
بــعضی هــا نــگاه مــی دزدیــدنــد؛ انــگار دیــدن ایــن آدم هــا، ایــن آدم هــایــی کــه 
جـــنگیده، کـــه بـــرای ایـــن صـــلح تـــاوان داده بـــودنـــد، نـــوعـــی گـــناه بـــود. انـــگار 

حضورشان یادآور چیزی بود که همه می خواستند فراموش کنند.  
  زن هـــا لـــباس ســـیاه پـــوشـــیده بـــودنـــد؛ ســـیاهـــی کـــه بـــا گـــذشـــت مـــاه هـــا رنـــگ 
مـــی بـــاخـــت، کـــمی خـــاکســـتری مـــی شـــد، کـــمی مـــات، امـــا هـــرگـــز از تـــنشان 
کـنده نـمی شـد. انـگار پـوسـت دومـی شـده بـود، انـگار جـزئـی از آن هـا بـود کـه 
دیــگر جــدا نــمی شــد. بــعضی هــا کــودکــانــی در بــغل داشــتند کــه پــدرشــان را 
هـرگـز نـدیـده بـودنـد، ایـن کـودکـان بـه صـورت مـادرهـایـشان نـگاه مـی کـردنـد؛ 
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بـا آن نـگاه کـنجکاو بـچه هـا کـه هـنوز نـمی دانسـتند وقـتی چـشم مـادر بـه در 
مـی رود، دنـبال چـه مـی گـردد، دنـبال کـی مـی گـردد. در بـازارهـا زنـانـی بـودنـد 
کـــه بـــلندتـــر از هـــمه چـــانـــه مـــی زدنـــد، تـــندتـــر راه مـــی رفـــتند، مـــحکم تـــر از هـــر 
مـردی کـه آن جـا بـود. جـنگ یـادشـان داده بـود؛ «مـنتظر کـمک نـمان، خـودت 
مـسئله را حـل کـن.» هـر روز درهـا را مـی زدنـد، بـار حـمل مـی کـردنـد، حـساب 
مــی کــردنــد، تــصمیم مــی گــرفــتند. ایــن قــدرت واقــعی بــود، قــدرتــی کــه کــسی 
نــداده؛ قــدرتــی کــه جــنگ از آن هــا گــرفــته بــود و آن هــا دوبــاره، بــا دســت هــای 
خـودشـان، سـاخـته بـودنـد. امـا شـب هـا، وقـتی در خـانـه هـای کـوچـکشان تـنها 
مــی شــدنــد، وقــتی کــودک خــوابــیده و شــمع داشــت تــمام مــی شــد و ســایــه هــا 

روی دیوار رقص می کردند، چشمانشان به سراغ در می رفت. 

  لندن، پاییز ۱۸۱۵ 
شهری که زنده است، اما زخم دارد. 

شهری که راه می رود، اما لنگ می زند. 
شهـــری کـــه صـــبح مـــی شـــود در آن، امـــا صـــبح هـــایـــش رنـــگ دیـــگری دارنـــد؛ 

کمی خاکستری تر از قبل، کمی سنگین تر از آنچه باید. 
در این شهر، مردم چیزهایی دارند که نمی توانند بگویند. 

حرف هایی که در گلو گیر کرده اند. 
نامه هایی که هرگز نوشته نشده اند. 

خداحافظی هایی که هرگز گفته نشده اند. 
و گـاهـی، کـسی پـیدا مـی شـود کـه ایـن کـلمات را از گـلوی آدم بـیرون بکشـد، 
و آن هـــــا را روی کـــــاغـــــذ بـــــریـــــزد، بـــــا مـــــرکـــــبی کـــــه خـــــشک مـــــی شـــــود و بـــــاقـــــی 

می ماند.  
و در ایـن شهـر، در ایـن پـایـیز، در ایـن زخـم هـای نـادیـده، دخـتری هسـت کـه 
تــازه یــاد گــرفــته اســم دارد. اســمش داهــلیاســت و او هــنوز نــمی دانــد اســم 

داشتن یعنی چه. 
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   داهـلیا یـتیم جـنگ بـود. یـکی از آن بـچه هـایـی کـه پـدر و مـادرشـان در نـبرد 
جــان دادنــد و هــیچ کــس بــرای گــریســتن بــر ســرشــان نــمانــد. ارتــش او را بــه 
ســــرپــــرســــتی گــــرفــــت، امــــا نــــه از روی مهــــربــــانــــی، بــــلکه از روی عــــملگرایــــی. 
داهــــلیا هــــیچ خــــاطــــره ای نــــداشــــت کــــه دلــــش بــــرایــــش تــــنگ شــــود، هــــیچ کــــس 
نـداشـت کـه پـیشش بـرگـردد، هـیچ چـیزی نـداشـت کـه از دسـت بـدهـد. پـس او 
را ســـاخـــتند؛ نـــه بـــه عـــنوان انـــسان، بـــه عـــنوان ابـــزار، ســـلاح. یـــادش  دادنـــد 
چـطور بـایسـتد؛ صـاف، بـی حـرکـت، مـثل مـجسمه ای کـه نـفس مـی کشـد امـا 
زنــــــده نیســــــت. چــــــطور اطــــــاعــــــت کــــــند؛ بــــــدون ســــــوال، بــــــدون تــــــردیــــــد، بــــــدون 
لحـظه ای مـکث. چـطور بکشـد: سـریـع، دقـیق، بـی صـدا. و یـادش دادنـد.. یـا 
نــه.. (شــایــد فــرامــوش کــردنــد) کــه احــساس نــکند. «احــساس کــردن ضــعف 
اســـت، احـــساس کـــردن یـــعنی شکســـتن.» پـــس داهـــلیا احـــساس نـــکرد. در 
ارتـش بـریـتانـیا، او اسـم نـداشـت، یـک سـلاح بـود، چـیزی کـه وقـتی صـدایـش 
مـی زدنـد، مـی آمـد، وقـتی دسـتور مـی دادنـد، اجـرا مـی کـرد، وقـتی مـی گـفتند 

بکش، می کشت. 
  امـا او دخـتر بـود؛ هجـده، شـایـد نـوزده، شـایـد بیسـت سـالـه… کـسی دقـیق 
نـمی دانسـت. مـوهـایـش قـهوه ای روشـن، هـمیشه صـاف، هـمیشه مـرتـب، یـک 
بـافـت سـاده پشـت سـر. چـشمانـش آبـی، نـه آبـی آسـمان، آبـی یـخ، رنـگی کـه 
وقـتی نـگاهـش مـی کـردی، سـرد مـی شـدی. نـه چـون او سـرد بـود، بـلکه چـون 
هــیچ چــیز پشــت آن چــشم هــا نــبود؛ هــیچ خــشمی، هــیچ شــادی، هــیچ غــمی 
فـقط خـلأ، فـقط سـکوت. پـوسـتش رنـگ پـریـده بـود، از سـال هـا زیـر سـقف هـای 
ســــنگی، در ســــایــــه هــــای جــــایــــی کــــه نــــور نــــمی رســــید. انــــدامــــش بــــاریــــک امــــا 
عــــــضلانــــــی، بــــــدنــــــش هــــــمانــــــند یــــــک ابــــــزار جــــــنگی. انگشــــــتانــــــش ظــــــریــــــف، 
انگشـــتانـــی کـــه مـــی تـــوانســـتند قـــلم بـــگیرنـــد یـــا مـــاشـــه را بـــکشند، بـــدون هـــیچ 
تـــــفاوتـــــی. و زخـــــم هـــــا… زخـــــم هـــــای کـــــوچـــــک روی دســـــت هـــــایـــــش، زخـــــم هـــــای 
بـــــزرگ تـــــر روی بـــــازوهـــــایـــــش، بـــــعضی هـــــا قـــــدیـــــمی، ســـــفید و صـــــاف شـــــده. 
بـــــــعضی هـــــــا تـــــــازه تـــــــر، هـــــــنوز صـــــــورتـــــــی و بـــــــرجســـــــته… هـــــــیچ کـــــــدام پـــــــنهان 
نــــمی شــــدنــــد، آنــــقدر زیــــاد؛ ایــــن زخــــم هــــا بــــخشی جــــدا نشــــدنــــی از او  مــــثل 
رگ هـای زیـر پـوسـت… او زیـبا بـود؛ نـه بـه شـکلی کـه شـاعـران مـی نـویـسند، 
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بــــلکه بــــه شــــکل یــــک گــــل داهــــلیای شــــکوفــــه داده کــــه در بــــاغــــی مــــتروک رشــــد 
کــــرده: زیــــبا، امــــا تــــنها. زیــــبا، امــــا بــــی بــــو. زیــــبا، امــــا وقــــتی دســــتت را دراز 
مـی کـنی تـا لمـسش کـنی، احـساس مـی کـنی شـایـد نـبایـد. او حـرف نـمی زد، 
نـه چـون نـمی تـوانسـت بـلکه چـون نـیازی نـبود. وقـتی حـرف مـی زد، جـملاتـش 
کـــــوتـــــاه بـــــودنـــــد، خـــــیلی کـــــوتـــــاه عـــــین جـــــملات داســـــتان مـــــا، «بـــــله، قـــــربـــــان.» 
«فـــهمیدم.» «انـــجام شـــد.» صـــدایـــش یـــکنواخـــت بـــود… بـــدون لـــحن، بـــدون 
تـاکـید، بـدون هـیچ چـیزی کـه بـگویـد ایـن جـمله از دل او آمـده، انـگار کـسی 

دیگر حرف می زد و او فقط لب هایش را تکان می داد.  
  هـمه او را بـه عـنوان سـلاح مـی دیـدنـد، مـی تـرسـیدنـد، فـرار مـی کـردنـد. امـا.. 
امـــــا یـــــک نـــــفر بـــــود کـــــه او را دیـــــد. نـــــه بـــــه عـــــنوان ســـــلاح، بـــــه عـــــنوان انـــــسان. 
کـــاپـــیتان اشـــفورد، افســـر پـــیاده نـــظام. مـــردی کـــه بـــه ارتـــش پـــیوســـته بـــود نـــه 
بــــرای جــــنگیدن، بــــلکه بــــرای نــــجات دادن. مــــردی کــــه بــــاور داشــــت زنــــدگــــی 
ارزش دارد، حـــتی زنـــدگـــی یـــک بـــچه یـــتیم کـــه ارتـــش تـــبدیـــلش کـــرده بـــود بـــه 
ســلاح. او اولــین کــسی بــود کــه گــفت: «تــو بــه یــک اســم نــیاز داری.» و بــه او 
اســــم داد. «داهــــلیا، مــــثل گــــل،» گــــفت، بــــا لــــبخندی آرام. «زیــــبا، مــــقاوم، و 
حـــــــتی در ســـــــردتـــــــریـــــــن فـــــــصل هـــــــا هـــــــم شـــــــکوفـــــــه مـــــــی زنـــــــد.» او نـــــــفهمید. او 
نـمی دانسـت گـل چیسـت، نـمی دانسـت زیـبایـی چیسـت، نـمی دانسـت فـصل 
ســرد یــعنی چــه. امــا اســم را گــرفــت، چــون کــاپــیتان گــفته بــود. کــاپــیتان تــنها 
کـسی بـود کـه او بـدون دلـیل، بـهش اعـتماد داشـت. کـاپـیتان بـه او خـوانـدن، 
نـوشـتن یـاد داد. «کـلمات قـدرت دارنـد، داهـلیا. بیشـتر از هـر سـلاحـی.  یـک 
سـلاح نـابـود مـی کـند امـا یـک کـلمه… یـک کـلمه مـی تـوانـد الـتیام بخشـد، یـک 
کـلمه مـی تـوانـد وصـل کـند.» او نـمی فـهمید، امـا یـاد گـرفـت. خـطش زیـبا شـد، 
حـروفـش مـرتـب و دقـیق، دسـتش هـرگـز نـمی لـرزیـد؛ نـه وقـتی قـلم مـی گـرفـت، 

نه وقتی اسلحه می گرفت.  
  فراموش نکنید، او سلاح بود اما حتی سلاح ها هم ترس دارند.
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آخرین دستور؛  دوستت دارم 

   بــــــاران نــــــمی بــــــاریــــــد. ایــــــن اولــــــین چــــــیزی بــــــود کــــــه داهــــــلیا بــــــعدهــــــا در آن 
لحـظه هـای کـوتـاه پـیش از فـرامـوشـی بـه یـاد مـی آورد. آسـمان صـاف، ابـری 
نــــبود کــــه خــــجالــــت بکشــــد و پــــنهان شــــود. انــــگار آســــمان نــــمی دانســــت چــــه 
اتـــفاقـــی دارد روی زمـــین مـــی افـــتد. مـــیدان نـــبرد آتـــش بـــود، نـــه اســـتعاره نـــه 
تــــصویــــر شــــاعــــرانــــه، آتــــش واقــــعی… شــــعله هــــایــــی کــــه از تــــوپــــخانــــه  زبــــانــــه 
مـــــی کـــــشیدنـــــد و عـــــلف هـــــای خـــــشک تـــــابســـــتان را مـــــی بـــــلعیدنـــــد، دود ســـــیاه 
آســــمان آبــــی را مــــی خــــورد، صــــدای تــــوپ زمــــین را مــــی لــــرزانــــد، آن قــــدر کــــه 
اسـتخوان هـا تـکان مـی خـوردنـد نـه فـقط گـوش هـا. مـردهـا مـی مـردنـد، بـه هـر 
طـــــــرف کـــــــه نـــــــگاه مـــــــی کـــــــردی، کـــــــسی داشـــــــت مـــــــی افـــــــتاد، کـــــــسی داشـــــــت 
مــی خــوانــد، کــسی داشــت اســمی صــدا مــی زد، اســم زنــش، اســم مــادرش، 

اسم خدایش و بعد صدایش قطع می شد، برای همیشه. 
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  داهــلیا بــه مــرده هــا نــگاه نــمی کــرد. نــه چــون تــرســیده بــود، نــه چــون غــمگین 
بـود، بـلکه چـون نـیازی نـبود. او مـی دانسـت کـجا بـایـد بـاشـد؛ کـنار کـاپـیتان، 
یـک قـدم پشـت … مـثل یـک سـایـه، مـثل سـلاحـی کـه در غـلاف اسـت تـا وقـتی 
لازم شــود. شــمشیرش در دســتش، خــون روی آســتین هــایــش، زخــمی روی 
شـانـه اش مـی سـوخـت، گـلولـه ای کـه بـه جـای ایـنکه بکشـدش، فـقط خـراشـیده 
بــود. درد داشــت ولــی درد بــرای او اطــلاعــات بــود، نــه احــساس، اطــلاعــاتــی 
کــه مــی گــفت؛عــضله آســیب دیــده، بــازو هــنوز کــار مــی کــند، ادامــه بــده. پــس 

داهلیا ادامه داد. 
  کـــلیسا در انـــتهای مـــیدان بـــود، ســـاخـــتمانـــی قـــدیـــمی کـــه صـــدهـــا ســـال از 
عـــمرش گـــذشـــته بـــود، از جـــنگ هـــای دیـــگر، از مـــرگ هـــای دیـــگر. پنجـــره هـــای 
رنـــگی اش شکســـته بـــودنـــد، صـــلیب ســـنگی بـــالای بـــرجـــش هـــنوز ایســـتاده، 
حــــــــتی وقــــــــتی دود اطــــــــرافــــــــش را گــــــــرفــــــــته بــــــــود، حــــــــتی وقــــــــتی جــــــــنگ دورش 
مــی چــرخــید، صــلیب ایســتاده بــود. کــاپــیتان دســتور داد کــه بــقیه ســربــازان 
را بـــه داخـــل کـــلیسا هـــدایـــت کـــنند. مجـــروحـــان، کـــسانـــی کـــه نـــمی تـــوانســـتند 
بــدونــد، کــسانــی کــه اگــر در مــیدان مــی مــانــدنــد، مــی مــردنــد. کــلیسا پــناهــگاه 
بـود، دیـوارهـای سـنگی، سـقف مـحکم. امـا تـوپـخانـه فـرانـسوی فـکر دیـگری 
داشـــت. گـــلولـــه تـــوپ اول کـــنار دیـــوار غـــربـــی خـــورد، گـــلولـــه دوم پـــایـــه ســـتون 
شــمالــی را شکســت، گــلولــه ســوم، گــلولــه ســومــی کــه داهــلیا صــدای وزوزش 
را شـنید، درسـت قـبل از ایـنکه هـمه چـیز بـلرزد بـه سـقف خـورد. سـقف فـرو 
ریـخت و کـاپـیتان زیـر آوار مـانـد. داهـلیا خـودش نـفهمید چـطور دویـد، فـقط 
دویـد… از مـیان دود، از مـیان آتـش، از مـیان مـردهـایـی کـه داد مـی زدنـد و 
فــرار مــی کــردنــد. پــاهــایــش تــندتــر از فــکرش حــرکــت مــی کــردنــد، ســنگ هــای 
فــــروریــــخته را کــــنار زد، دودی کــــه مــــی ســــوخــــت تــــوی ریــــه هــــایــــش را نــــادیــــده 
گـــرفـــت. او را پـــیدا کـــرد… کـــاپـــیتان، مـــردی کـــه هـــمیشه صـــاف مـــی ایســـتاد، 
مــردی کــه صــدایــش آرام بــود حــتی وقــتی تــوپ مــی زد، زیــر یــک تــیر ســقف، 
پــایــش گــیر کــرده بــود. خــون روی پــیشانــی اش مــی درخــشید در نــور آتــش. 
امـــــا چـــــشمانـــــش بـــــاز بـــــود، و وقـــــتی داهـــــلیا را دیـــــد، لـــــبخند زد. «داهـــــلیا.» 
صـــدایـــش خـــش دار بـــود، آرام، هـــمان آرامـــشی کـــه داهـــلیا هـــرگـــز نـــفهمیده 
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بـود از کـجا مـی آیـد. «قـربـان.» داهـلیا زانـو ز،  دسـتانـش بـه سـمت تـیر رفـت. 
«باید شما را بیرون ببرم.  دیوار شرقی هنوز…» 

  «داهــــلیا.» چــــیزی در لــــحن او بــــود، چــــیزی کــــه داهــــلیا نــــمی شــــناخــــت امــــا 
باعث شد دستانش متوقف شوند. «قربان، باید…» 

  «نــــمی تــــوانــــم بــــلند شــــوم.» ســــه کــــلمه، مــــثل گــــلولــــه ای کــــه وقــــتی مــــی خــــورد، 
نـــمی ســـوزانـــد، فـــقط یـــک ســـوراخ مـــی کـــند. داهـــلیا نـــگاه کـــرد، تـــیر روی پـــای 
کـــاپـــیتان نـــبود، پـــای کـــاپـــیتان زیـــر تـــیر بـــود… فـــرق بـــزرگـــی داشـــت. و زیـــر 
جـــــــلیقه اش، آنـــــــجایـــــــی کـــــــه پـــــــارچـــــــه تـــــــیره تـــــــر بـــــــود… داهـــــــلیا رنـــــــگ خـــــــون را 

می دانست، مغزش حساب کرد، سریع.  
  «برو، داهلیا.»  

  «نـمی روم.» اولـین بـار بـود.. اولـین بـار در تـمام عـمرش کـه داهـلیا در بـرابـر 
دســــتور کــــاپــــیتان ایســــتاد. کــــلمات از دهــــانــــش آمــــدنــــد، نــــه فــــکر شــــده، نــــه 

برنامه ریزی شده. «نمی روم، قربان. من می توانم…»  
  «نمی توانی.» 

  «می توانم. اگر تیر را بلند کنم از سمت…»  
  «داهـلیا.» صـدایـش نـرم تـر شـد، نـه ضـعیف تـر، نـرم تـر. «گـوش بـده بـه مـن، 
فــقط یــک بــار، آخــریــن بــار.» دیــوار جــنوبــی تــرکــید، ســنگ هــا افــتادنــد، آتــش 
بیشــتر شــد. کــاپــیتان دســتش را بــالا آورد، دســتی کــه هــمیشه مــحکم بــود، 
کـه اسـلحه مـی گـرفـت، کـه نـقشه نـشان مـی داد، کـه یـک روز قـلم گـذاشـته بـود 
تـوی دسـت داهـلیا… آن دسـت حـالا مـی لـرزیـد. داهـلیا بـه لـرزش نـگاه کـرد، 
ثــــبتش کــــرد. کــــاپــــیتان دســــتش را گــــذاشــــت روی دســــت داهــــلیا، گــــرم بــــود. 
داهـــــــــلیا نـــــــــفسش بـــــــــریـــــــــد، نـــــــــه از درد، نـــــــــه از دود… از هـــــــــمان چـــــــــیزی کـــــــــه 
نـمی دانسـت اسـمش چیسـت. «تـو یـک سـلاح نیسـتی.» صـدایـش شکسـته 
بــــود. امــــا کــــلماتــــش نــــبودنــــد. «هــــرگــــز نــــبودی… فــــقط… هــــرگــــز کــــسی بهــــت 

نگفت.» 
  «قربان، این اطلاعات در این لحظه…» 

  «داهـلیا.» انگشـتانـش فـشار آوردنـد. «سـاکـت بـاش، یـک بـار سـاکـت بـاش 
و فــقط گــوش بــده.» داهــلیا ســاکــت شــد. بــیرون تــوپ مــی زد، مــردهــا فــریــاد 
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مـــــی زدنـــــد، آتـــــش مـــــی خـــــورد، زمـــــین مـــــی لـــــرزیـــــد، امـــــا داهـــــلیا ســـــاکـــــت شـــــد. 
کـاپـیتان را نـگاه کـرد، نـه بـه عـنوان فـرمـانـده، نـه بـه عـنوان کـسی کـه دسـتور 
مــــــی دهــــــد و او اطــــــاعــــــت. فــــــقط… نــــــگاه کــــــرد. پــــــیشانــــــی اش خــــــونــــــی بــــــود، 
چــــشمانــــش خســــته، امــــا در آن خســــتگی، چــــیزی بــــود کــــه داهــــلیا در هــــیچ 
چـشمی نـدیـده بـود. «زنـده بـمان، داهـلیا.» صـدایـش آرام بـود. مـثل آب، نـه 
رودخـــانـــه ای کـــه مـــی خـــروشـــد، چـــشمه ای کـــه آرام جـــاری اســـت. «نـــه بـــرای 
ارتــش، نــه بــرای هــیچ فــرمــانــده ای، نــه بــرای مــن، بــرای خــودت. زنــده بــمان و 

آزاد زندگی کن.» 
  «من… نمی فهمم…» 

  «مـی دانـم کـه نـمی فـهمی.» لـبخند… هـمان لـبخند آرامـی کـه داهـلیا اولـین 
بــــــــار روزی دیــــــــده بــــــــود کــــــــه کــــــــاپــــــــیتان اســــــــمش را گــــــــفته بــــــــود. «امــــــــا روزی 

می فهمی، قول می دهم.» 
  ســقف دوبــاره لــرزیــد، تــکه ای ســنگ افــتاد، داهــلیا ســرش را بــالا نــگرفــت. 
«تـو انـسانـی، داهـلیا… نـه سـلاح. انـسان و انـسان هـا… انـسان هـا زنـدگـی 
مـی کـنند، عـشق مـی ورزنـد، گـریـه مـی کـنند، مـی بـخشند، دلـتنگ مـی شـونـد، 

حتی وقتی سخت است.» 
  «من… بلد نیستم.»  

  «یاد می گیری.» 
  کــاپــیتان چــیزی از جــیبش درآورد، ســاعــت جــیبی طــلایــی. ســاعــت در آن 
نــــــور آتــــــش مــــــی درخــــــشید، خــــــش هــــــایــــــش، کــــــنده شــــــدگــــــی هــــــایــــــش، هــــــمه آن 
سـال هـایـی کـه بـا خـودش حـمل کـرده بـود، هـمه ایـنها در نـور آتـش یـک جـور 
خـاصـی مـی درخـشیدنـد، مـثل چـیزی کـه قـرار بـود بـاشـد، چـیزی کـه هـدفـش 

را پیدا کرده. داهلیا نگاه کرد، سینه اش سفت شد. «این را بگیر.» 
  «قربان، این متعلق به پدرتان است. نمی توانم…» 

  «داهــــلیا.» صــــدایــــش خــــش دارتــــر شــــده بــــود، کــــمتر وقــــت داشــــت. هــــر دو 
مـــــی دانســـــتند. «ایـــــن را بـــــگیر و هـــــر بـــــار کـــــه تـــــیکتاکـــــش را شـــــنیدی، یـــــادت 
بـاشـد… زمـان ارزش دارد، زنـدگـی ارزش دارد، انـسان بـودن ارزش دارد، 

داهلیا.. تو ارزش داری.» دستش لرزید.  
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  داهـلیا دسـتش را دراز کـرد. سـاعـت افـتاد تـوی کـف دسـتش، گـرم بـود، از 
گـرمـای دسـت کـاپـیتان. و بـعد اتـفاقـی افـتاد کـه داهـلیا هـرگـز بـرایـش آمـاده 
نـــــبود. کـــــاپـــــیتان، فـــــرمـــــانـــــده اش، کـــــسی کـــــه هـــــمیشه یـــــک قـــــدم جـــــلوتـــــر بـــــود، 

دستانش را دور شانه های داهلیا انداخت، او را در آغوش گرفت.  
  داهــلیا یــخ کــرد. مــغزش دســتورالــعمل نــداشــت، هــیچ پــروتــکلی بــرای ایــن 
وجـود نـداشـت، هـیچ کـس در تـمام عـمرش، در تـمام آن سـال هـای تـاریـک، او 
را در آغـوش نـگرفـته بـود. بـدنـش سـفت مـانـد، دسـتانـش کـنار بـدنـش آویـزان 
بــودنــد، امــا گــرمــا.. گــرمــای ســینه کــاپــیتان، گــرمــای بــازوهــایــش از لــباس رد 
شـد، از پـوسـت رد شـد… بـه جـایـی رسـید کـه داهـلیا نـمی دانسـت کـجاسـت. 
«کـــلمات خـــودت را پـــیدا کـــن،» کـــاپـــیتان آرام گـــفت، صـــدایـــش نـــزدیـــک بـــود. 
داهــــلیا مــــی تــــوانســــت صــــدای قــــلبش را بــــشنود، خســــته امــــا هــــنوز مــــی زد. 
«نـامـه هـا بـنویـس.  بـرای کـسانـی کـه نـمی تـوانـند بـنویـسند، حـرف هـایـی را کـه 
مــردم نــمی تــوانــند بــگویــند، تــو بــه جــایــشان بــگو… و در ایــن راه… خــودت را 

پیدا کن.» 
  «من… نمی دانم چطور.» 

  «مـــــی دانـــــم.» بـــــازوهـــــایـــــش کـــــمی فـــــشار آوردنـــــد. «امـــــا ایـــــن کـــــار دانســـــتن 
نیســـت، ایـــن کـــار عـــقل نیســـت..  کـــار قـــلب اســـت، کـــار احـــساس. و تـــو… تـــو 

بیشتر از آنچه فکر می کنی احساس داری داهلیا.» 
   داهــــلیا نــــمی تــــوانســــت حــــرف بــــزنــــد، چــــیزی در گــــلویــــش بــــود، چــــیزی کــــه 

نمی دانست از کجا آمده، فشار می داد، سنگین بود. 
  بـیرون، انـفجاری بـلند شـد، کـلیسا لـرزیـد، آوار ریـخت. کـاپـیتان داهـلیا را 
عــقب کــشید، نــگاهــش کــرد. چــشم در چــشم… دو چــشم خســته، دو چــشم 
مـــــصمم، در مـــــقابـــــل دو چـــــشم آبـــــی یـــــخ کـــــه بـــــرای اولـــــین بـــــار در عـــــمرشـــــان 

نمی دانستند چه بگویند. «برو.» 
  «نـــمی روم.» صـــدای داهـــلیا تـــرک بـــرداشـــته بـــود. فـــقط یـــک تـــرک کـــوچـــک. 

«نمی توانم شما را اینجا…» 
  «داهـلیا.» دسـتانـش را گـرفـت، مـحکم. «ایـن یـک دسـتور نیسـت. خـواهـش 

است، آخرین خواهش من.» 
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  «پس قبول نمی کنم.»  
  لـبخندی روی لـب کـاپـیتان نشسـت. «مـی دانـی… ایـن اولـین بـاری اسـت کـه 

در برابر دستور من ایستادی. دیدی؟ یاد می گیری.»  
  انــفجار دوم نــزدیــک تــر بــود. دیــوار شــرقــی تــرک خــورد، نــور آتــش از خــلال 
تـرک هـا ریـخت داخـل، نـارنـجی… طـلایـی و روی سـنگ هـای قـدیـمی کـلیسا 
پــاشــید. روی تــصویــر قــدیــسی کــه هــنوز روی دیــوار نــقش بــود، نــیمه ویــران 
امـا هـنوز ایسـتاده. روی صـورت کـاپـیتان. داهـلیا نـگاهـش کـرد، سـعی کـرد 
حـــــفظ کـــــند، هـــــر خـــــط، هـــــر زخـــــم، هـــــر چـــــین اطـــــراف چـــــشمانـــــش را، انـــــگار 
مـی دانسـت کـه دارد چـیزی را از دسـت مـی دهـد امـا هـنوز نـمی دانسـت چـرا 

درد می کند. 
  «داهلیا.» 

  «بله.» 
  «دوســــتت دارم.» ســــکوت. نــــه ســــکوت مــــیدان جــــنگ، ســــکوت داخــــل ســــینه 
داهـلیا.. فـضایـی کـه نـاگـهان پـر شـد از چـیزی کـه اسـم نـداشـت. «دوسـتت 
دارم،» تـکرار کـرد کـاپـیتان، مـحکم تـر. «تـا ابـد. مـثل دخـتر خـودم… مـثل هـمه 

چیزم… و می خواهم بدانی که افتخار داشتم که بشناسمت.» 
  «من… نمی فهمم این یعنی…» 

  «روزی مـــی فـــهمی.» دســـتانـــش دو طـــرف صـــورت داهـــلیا را گـــرفـــت، گـــرم، 
لــرزان. «و آن روز، یــادت بــاشــد کــه مــن اولــین نــفری بــودم کــه بهــت گــفت، و 

هنوز هم می گویم. از آن طرف هم می گویم، دوستت دارم.»  
  صــــدای تــــرک خــــوردن دیــــوار بــــلند شــــد. کــــاپــــیتان داهــــلیا را دیــــد کــــه تــــکان 
نــمی خــورد، کــه آن چــشم هــای آبــی یــخ دارنــد، بــرای اولــین بــار، بــرای اولــین 
بـار در عـمرش چـیزی پـیدا مـی کـنند. نـه اشـک، نـه درک، جـرقـه ای، چـیزی کـه 
نــــــمی شــــــناخــــــت امــــــا وجــــــود داشــــــت. «بــــــبخش مــــــرا،» آرام گــــــفت. «کــــــه زود 
مـــی روم.» و بـــا آخـــریـــن نـــیرویـــی کـــه داشـــت، بـــا آخـــریـــن چـــیزی کـــه در بـــدن 
مــصدومــش مــانــده بــود بــلند شــد. داهــلیا را دوبــاره بــغل کــرد، بــه ســمت در 
کـلیسا حـمل کـرد، هـر قـدم درد، هـر قـدم خـون بـود. داهـلیا مـقاومـت کـرد. «نـه 

… قربان… نه، نمی خواهم…» 
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  « زنــدگــی کــن.» نــفسش درد داشــت. « زنــدگــی کــن، دخــترم. آزاد زنــدگــی 
کن... مثل یک انسان زندگی کن.» 

  در کـلیسا بـاز شـد. آفـتاب ریـخت داخـل، تمسخـرآمـیز، بـی خـیال. آسـمان 
هـنوز آبـی بـود. کـاپـیتان داهـلیا را بـیرون هـل داد،روی زمـین افـتاد،چـرخـید، 
بـــه در نـــگاه کـــرد. کـــاپـــیتان آنـــجا بـــود، در چـــارچـــوب در… در مـــقابـــل آن نـــور 
نـارنـجی آتـش. پـیشانـی اش خـون داشـت، سـینه اش… داهـلیا نـگاه نـکرد بـه 
ســینه اش… نــگاه کــرد بــه چــشمانــش و کــاپــیتان، مــردی کــه هــرگــز بــی دلــیل 
لـــــبخند نـــــمی زد، لـــــبخند مـــــی زد. آرام، مـــــثل کـــــسی کـــــه کـــــارش تـــــمام شـــــده. 
دهــانــش تــکان خــورد، داهــلیا صــدا نــشنید، انــفجار ســومــی بــلند شــد، امــا 

لب خوانی بلد بود، ارتش یادش داده بود. دو کلمه بود. «زنده بمان.».  
   ســقف ریــخت… کــلیسا، آن ســنگ هــای صــدســالــه، آن پنجــره هــای رنــگی، 
آن صــلیبی کــه هــنوز ایســتاده بــود، یــک دفــعه تــمام شــد. انــفجاری کــه زمــین 
را لــرزانــد، دودی کــه آســمان آبــی را خــورد، شــعله ای کــه تــا آســمان رفــت و 

کاپیتان برای همیشه ناپدید شد. 
  داهـــــلیا روی زمـــــین نشســـــته، زخـــــم روی شـــــانـــــه اش مـــــی ســـــوخـــــت، ســـــرش 
ســنگین بــود. خــون.. خــونــش، خــون دیــگران، نــمی دانســت.. روی دســتانــش 
خــــشک شــــده بــــود. ســــاعــــت جــــیبی در مشــــتش، تــــیک تــــاک مــــی کــــرد. مــــردهــــا 
آمــدنــد، ســربــازان بــریــتانــیایــی، کــسانــی کــه فــریــاد مــی زدنــد پــیروزی، چــون 
جـنگ تـمام شـده بـود، چـون واتـرلـو بـه پـایـان رسـیده بـود. داهـلیا بـه آتـشی کـه 
جـــای کـــلیسا مـــی ســـوخـــت نـــگاه کـــرد، بـــه دودی کـــه بـــه آســـمان مـــی رفـــت، بـــه 
خـاکسـتری کـه بـاد مـی بـرد، چـیزی تـوی سـینه اش بـود. آن سـنگینی کـه قـبلا 
هــم حــس کــرده، امــا ایــن بــار بــزرگ تــر، ایــن بــار ســنگین تــر، ایــن بــار انــگار 
مــــی خــــواســــت از قــــفسه ســــینه بــــزنــــد بــــیرون. او نــــمی دانســــت ایــــن چیســــت، 
اســمش غــم اســت، دلــتنگی اســت، عــشق اســت… عــشقی کــه تــازه فــهمیده 

بود وجود دارد، و تازه داشت از دست می داد. 
  سـاعـت تـیک تـاک کـرد، داهـلیا نـگاهـش را دوخـت، عـقربـه هـا مـی چـرخـیدنـد، 
ثـانـیه بـه ثـانـیه، بـی وقـفه، بـی خـیال از ایـنکه چـه اتـفاقـی افـتاده. زمـان ارزش 
دارد، زنــــــــدگــــــــی ارزش دارد، تــــــــو ارزش داری. چــــــــشمانــــــــش ســــــــوخــــــــت، او 
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نــمی دانســت چــرا. بــعد، هــمه چــیز تــاریــک شــد، زخــم شــانــه اش خــیلی وقــت 
بــود کــه بیشــتر از زخــم بــود. خــون ریــزی ای کــه تــوجــه نــکرده، بــدنــی کــه گــفته 
ادامــه بــده امــا… بــدن هــا هــم حــد دارنــد. داهــلیا روی خــاک افــتاد، آســمان 
آبـــی آخـــریـــن چـــیزی بـــود کـــه دیـــد. آســـمانـــی کـــه هـــنوز صـــاف بـــود، کـــه هـــنوز 
خــــورشــــید داشــــت، انــــگار نــــمی دانســــت چــــه اتــــفاقــــی افــــتاده، در آن لحــــظه 
آخــــر، پــــیش از ایــــنکه تــــاریــــکی بــــبلعدش، داهــــلیا فــــکر کــــرد، فــــقط یــــک فــــکر 
سـاده کـه از جـایـی آمـد کـه نـمی دانسـت کـجاسـت؛ چـرا ایـنقدر درد مـی کـند؟ 
او نــــمی دانســــت، هــــنوز نــــمی دانســــت. امــــا ایــــن ســــوال.. ایــــن اولــــین ســــوال 
واقـعی  کـه در عـمرش پـرسـیده بـود، بـذری بـود. بـذری کـه در خـاکسـتر واتـرلـو 
کـاشـته شـد، بـذری کـه روزی، در لـندن پـایـیزی، در مـیان دود زغـال سـنگ و 

بوی باران، شکوفه می زد. 

“Live, Dahlia. Not as a weapon.. but as a person.”
«زنده بمان، داهلیا. نه به عنوان سلاح… بلکه به عنوان انسان.» 
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من  هم  انسانم 

   پــلک هــای داهــلیا ســنگین بــودنــد… نــه ســنگین مــثل خســتگی، مــثل چــیزی 
کــه روی آن هــا بــار گــذاشــته انــد، مــثل تــمام آن اتــفاق هــایــی کــه داهــلیا هــنوز 

نمی توانست به یادشان بیاورد و شاید نمی خواست. 
  بـــاز کـــردن پـــلک هـــا کـــار داشـــت، یـــک مـــیلی مـــتر، دو مـــیلی مـــتر، نـــور بیشـــتر 
شــد. داهــلیا ســعی نــکرد عــقب بــرگــردد. بــدنــش بــه او یــاد داده بــود کــه درد 
اطـلاعـات اسـت نـه دلـیل بـرای تـوقـف، پـس ادامـه داد. سـه مـیلی مـتر، چـهار 
و بــعد دیــد. اول فــقط تــار بــود، لــکه هــای قــهوه ای و خــاکســتری کــه آرام آرام 
شــکل مــی گــرفــتند. و بــعد، جــلوی چــشمانــش، نــزدیــک، خــیلی نــزدیــک چــیزی 
بــود کــه داهــلیا بــرایــش دســتورالــعمل نــداشــت. دســت، زنــانــه، بــا انگشــتانــی 
کــشیده کــه کــمی لــرزش داشــتند. بــا نــاخــن هــایــی کــوتــاه و تــمیز، بــا پــوســتی 
رنـگ پـریـده کـه رگ هـای آبـی رنـگ کـمرنـگی از زیـرش پـیدا بـودنـد. دسـتی کـه 
انـگار سـال هـا کـار کـرده بـود… نـه کـار بـدنـی، کـار نـوشـتن، کـار نـگران بـودن، 
آن دســــــت روی گــــــونــــــه داهــــــلیا بــــــود. داهــــــلیا نــــــمی تــــــوانســــــت تــــــکان بــــــخورد، 
نـــمی تـــوانســـت بـــپرســـد.. فـــقط تـــوانســـت نـــگاه کـــند، بـــه آن انگشـــتان، بـــه آن 
لـــرزش کـــوچـــک، بـــه آن گـــرمـــایـــی کـــه از لایـــه پـــوســـت رد مـــی شـــد و بـــه جـــایـــی 

می رسید که داهلیا نامی برایش نداشت. 
  «داهــــلیا؟» صــــدا از بــــالاســــت. صــــدایــــی کــــه داهــــلیا مــــی شــــناخــــت، نــــه از 
مــیدان جــنگ، نــه از اتــاق فــرمــانــدهــی. از عــمارت، از اتــاق هــای روشــن بــوی 
کـتاب، از روزهـایـی کـه کـاپـیتان او را بـا خـودش مـی بـرد و آن زن.. آن زن بـا 
چــشمان قــهوه ای مهــربــانــش هــمیشه لــبخندی داشــت کــه داهــلیا دلــیلش را 
نـمی دانسـت. امـا صـدا داشـت مـی لـرزیـد، داهـلیا ایـن را نـگران کـننده دیـد. 
صـــــدای آن زن هـــــرگـــــز نـــــمی لـــــرزیـــــد، صـــــدای آن زن هـــــمیشه مـــــثل صـــــدای 
شـــــومـــــینه بـــــود، گـــــرم، آرامـــــش بـــــخش. «داهـــــلیا… عـــــزیـــــزم؟» ســـــایـــــه ای روی 
صــورتــش افــتاد، جــلوتــر آمــد. داهــلیا ســعی کــرد تــمرکــز کــند.. چــشمانــش 
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هـــنوز درســـت کـــار نـــمی کـــردنـــد. تـــار، مـــثل شـــیشه ای کـــه نـــفس روش افـــتاده 
بـــاشـــد. امـــا رفـــته رفـــته، خـــط هـــا واضـــح تـــر شـــدنـــد، صـــورتـــی شـــکل گـــرفـــت. 
مـــــوهـــــای خـــــاکســـــتری کـــــه زمـــــانـــــی قـــــهوه ای بـــــودنـــــد؛ خـــــطوط ظـــــریـــــف کـــــنار 
چــشم هــا، نــه از خــنده، از نــگرانــی. دهــانــی کــه داشــت مــی لــرزیــد امــا تــلاش 
مـی کرـد نـلرزد. و چـشمان.. همـان چـشمانـی کـه داهلـیا یـادش بوـد.. الان پرـ 
بــــودنــــد از چــــیزی کــــه داهــــلیا در چــــشم هــــیچ کــــس نــــدیــــده بــــود. نــــه تــــرس، نــــه 
خـشم، نـه آن نـگاه سـرد فـرمـانـدهـان. ایـن درد بـود، درد کـسی کـه چـیزی از 

دست داده. مارگارت اشفورد. 
 «بــــالاخــــره…» صــــدای مــــارگــــارت شکســــت. ســــریــــع دوبــــاره جــــمعش کــــرد. 
«چـشماتـو بـاز کـردی.» داهـلیا سـعی کـرد حـرف بـزنـد، امـا صـدایـش نـیامـد، 
گــلویــش خــشک بــود، خــشک تــر از آنــچه داهــلیا تجــربــه کــرده بــود، خــشک تــر 
از هــــوای گــــرم اســــپانــــیا… خــــشک تــــر از دود بــــاروت در ایــــتالــــیا. مــــارگــــارت 
دسـتش را.. هـمان دسـت لـرزان.. آرام از گـونـه داهـلیا بـرداشـت. رفـت طـرف 
مــــیز کــــنار تــــخت، صــــدای آب، بــــرگشــــت بــــا لــــیوانــــی کــــه بــــه لــــب هــــای داهــــلیا 
رســـید. «آرام، عجـــله نـــکن.» آب ســـرد بـــود، داهـــلیا قـــورت داد، یـــک بـــار، دو 

بار، گلویش کمی باز شد. 
  «چــــند روزه… تــــوی خــــواب بــــودی.» مــــارگــــارت روی صــــندلــــی کــــنار تــــخت 
نشســـــت. انگشـــــتانـــــش را تـــــوی هـــــم قـــــفل کـــــرد.. کـــــار کـــــسی کـــــه دســـــتانـــــش 
مــی خــواهــند کــار کــنند امــا نــمی دانــند چــه کــار. «مــا… هــمه نــگران بــودیــم.» 
داهــلیا بــه ســقف ســفید بــیمارســتان نــگاه کــرد. شــمارش کــرد، تــرک هــایــش، 
لــکه هــایــش، آن نــقطه زرد رنــگ گــوشــه ای کــه شــایــد از رطــوبــت بــود. ذهــنش 
مــی خــواســت کــار کــند، مــی خــواســت حــساب کــند، جــمع بــبندد، تحــلیل کــند. 
امــا اطــلاعــات کــم بــود. «واتــرلــو…» گــفت، صــدایــش خــراشــیده بــود. «جــنگ 

تمام شد؟» 
  «بله.» مارگارت سرش را تکان داد. «جنگ تمام شد.»  

  داهــلیا ســعی کــرد ایــن را پــردازش کــند. جــنگ تــمام شــده، پــس چــرا هــنوز 
آن ســــــنگینی روی ســــــینه اش بــــــود؟ «کــــــاپــــــیتان…» داهــــــلیا گــــــفت. ســــــکوت. 
داهـــلیا چـــشمانـــش را از ســـقف گـــرفـــت، نـــگاه بـــه مـــارگـــارت. بـــه آن چـــشمان 
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قـهوه ای کـه حـالا داشـتند از داهـلیا فـرار مـی کـردنـد، داشـتند بـه جـایـی نـگاه 
می کردند که نه پنجره بود نه دیوار… فقط درد بود. «کاپیتان کجاست؟»  

  مـارگـارت لـب هـایـش را فـشار داد. یـک نـفس عـمیق کـشید.. آن نـوع نـفسی 
کــــه آدم مــــی کشــــد وقــــتی دارد چــــیزی را حــــمل مــــی کــــند کــــه ســــنگین اســــت. 

«او…» شروع کرد. 
  «زخــــمی شــــد؟» داهــــلیا کــــمکش کــــرد، مــــنطقی. «در کــــجای بــــیمارســــتان 
اســت؟» مــارگــارت ســرش را بــالا آورد، اشــک تــوی چــشمانــش بــود. داهــلیا 

این را ثبت کرد و از ثبتش ترسید.  
  «داهلیا، عزیزم…» 

  «در بـــیمارســـتان دیـــگری اســـت؟» داهـــلیا ادامـــه داد. صـــدایـــش آرام بـــود. 
خــیلی آرام، آرامــشی کــه از جــای خــوبــی نــمی آمــد. «آیــا بــایــد مــنتقل شــوم؟ 

آیا دستوری…» 
  «کـــــاپـــــیتان رفـــــت.» کـــــلمات تـــــوی هـــــوا ایســـــتادنـــــد، داهـــــلیا نـــــفهمید. یـــــعنی 
نـفهمید نـه ایـنکه کـلمات را نـشنید، کـلمات را شـنید، پـردازش کـرد، امـا رفـتن 

کجا؟ 
  «به کجا منتقل شد؟»  

  مـارگـارت چـشمانـش را بسـته، دو قـطره اشـک از زیـر مـژه هـایـش رد شـد. 
بــی هــیاهــو، مــثل بــاران پــایــیزی روی شــیشه. «او…» نــفس. «او بــرنگشــت، 

داهلیا… از جنگ.» 
  داهــلیا ســعی کــرد ایــن را بــفهمد. مــغزش کــار کــرد، جــمع بســت، کــم کــرد، 
تحـــلیل کـــرد، بـــه تـــمام مـــعانـــی مـــمکن رســـید، یـــک بـــه یـــک رد کـــرد، امـــا یـــکی 

باقی ماند. «مرد؟»  
  مــارگــارت ســرش را تــکان داد. خــیلی آرام، مــثل کــسی کــه دارد چــیزی را 
مــی شــکند و مــی دانــد کــه مــی شــکند امــا نــمی تــوانــد جــلویــش را بــگیرد. «بــله، 

عزیزم، در جنگ مرد.»  
  داهـــــلیا بـــــه ســـــقف نـــــگاه کـــــرد. هـــــمان ســـــقف، هـــــمان تـــــرک هـــــا، هـــــمان لـــــکه 
زردرنــــگ گــــوشــــه. امــــا هــــمه چــــیز فــــرق مــــی کــــرد، چــــیزی درون داهــــلیا فــــرق 
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مــی کــرد، مــثل وقــتی کــه عــدد جــواب نــدارد، مــثل وقــتی کــه مــعادلــه ای را حــل 
می کنی و به چیزی می رسی که نمی شناسی. «چطور مرد؟» 

  مارگارت نگاهش کرد. «داهلیا…» 
  «مـی خـواهـم بـدانـم.» ایـن بـار صـدایـش بـرگشـته بـود، خـراشـیده، کـوچـک. 

«لطفاً به من بگویید، چطور مرد.» 
  مـــارگـــارت دســـتمالـــی از آســـتینش درآورد. چـــشمانـــش را آرام پـــاک کـــرد، 
بـــعد نـــفس عـــمیقی، رو بـــه داهـــلیا نشســـت، نـــه بـــا آن نـــگاه تـــرحـــم آمـــیزی کـــه 

داهلیا از آدم ها دیده بود. «او تو را نجات داد.» 
  داهــــلیا یــــخ کــــرد. کــــلمات تــــوی گــــوشــــش چــــرخــــیدنــــد، او تــــو را نــــجات داد. 
یــادش آمــد، نــه هــمه چــیز.. نــه تــرتــیب دقــیق، نــه ســاعــت دقــیق امــا آمــد. مــثل 
شـــــیشه ای کـــــه کـــــنار هـــــم مـــــی چـــــینی. کـــــلیسا.. دود.. تـــــیر ســـــقف.. صـــــدای 
ریـختن.. و چـشمان کـاپـیتان.. خسـته، لـرزان.. داشـتند لـبخند مـی زدنـد. در 

چارچوب در، نور پشتش، دو کلمه، زنده بمان. 
  «کلیسا…» داهلیا آرام گفت. 

  «بــــله.» صــــدای مــــارگــــارت نــــرم بــــود. «ســــقف ریــــخت. او… داهــــلیا. در آن 
لحـــظه آخـــر، او…» صـــدایـــش شکســـت. «او نـــگذاشـــت شـــما آنـــجا بـــمانـــید. 

اما خودش ماند.»  
  داهــلیا حــالا مــی فــهمید چــرا در آن لحــظه آخــر، کــاپــیتان دســتانــش را دور 
شـانـه هـای داهـلیا انـداخـته بـود و بـرده بـودش بـه سـمت در. مـارگـارت سـرش 
را تـــکان داد. و داهـــلیا، بـــرای اولـــین بـــار در عـــمرش نـــفهمید بـــایـــد چـــه کـــار 
کـند. دسـتورالـعملی نـبود، پـروتـکلی نـبود، هـیچ کـس در هـیچ آمـوزشـی بـه او 
نـگفته بـود وقـتی کـسی مـی مـیرد چـه بـایـد بـکنید. فـقط نـگاه کـرد بـه سـقف، و 
آن ســـنگینی.. آن ســـنگینی کـــه از بـــیداری روی ســـینه اش بـــود.. ســـنگین تـــر 

شد. 
  «آخــــریــــن حــــرفــــش…» مــــارگــــارت آرام شــــروع کــــرد. «قــــبل از ایــــنکه بــــیایــــم 
ایـــنجا، مـــی خـــواهـــم بـــدانـــی کـــه او… او بـــرای تـــو نـــامـــه ای نـــگذاشـــت. وقـــت 

نداشت.» مکثی. «اما حرف زد. با من، با هر کسی که پیدا می کرد.» 
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  «چه گفت؟» 
  «گـــفت… داهـــلیا بـــایـــد زنـــدگـــی کـــند.» مـــارگـــارت یـــک لحـــظه چـــشمانـــش را 
بسـت، انـگار داشـت دقـیق یـادش مـی آورد. «گـفت… داهـلیا بـایـد بـفهمد کـه 
ســلاح نیســت، بــایــد کــلمات خــودش را پــیدا کــند، بــایــد یــاد بــگیرد کــه انــسان 
بــودن یــعنی چــه.» داهــلیا گــوش داد. «و گــفت…» صــدای مــارگــارت لــرزیــد. 

«گفت که مراقبت باشم.»  
  از بــیرون.. از آن طــرف دیــوارهــا.. صــدای بــیمارســتان مــی آمــد. قــدم هــای 
پــرســتارهــا، صــدای نــالــه ای دور، صــدای چــرخ هــای تــخت روی زمــین. امــا 
داخــل اتــاق، ســکوت بــود. مــارگــارت بــه دســتانــش نــگاه مــی کــرد. داهــلیا بــه 
سـقف. «مـراقـبت.» داهـلیا ایـن کـلمه را آرام تـکرار کـرد. «یـعنی دسـتورهـای 

بعدی از شما خواهد بود؟» 
  مـارگـارت سـرش را آرام بـالا آورد. نـگاه کـرد… بـه آن چـشمان آبـی یـخ کـه 
بـه سـقف خـیره بـودنـد. در آن نـگاه چـیزی بـود، نـه فـقط غـم.. چـیزی عـمیق تـر، 
مــــثل کــــسی کــــه دارد کــــسی را مــــی بــــیند کــــه هــــنوز نــــمی دانــــد کیســــت. «نــــه، 

عزیزم.»  
  «پس چه؟» 

  مــــارگــــارت کــــمی جــــلو خــــم شــــد. «کــــاپــــیتان از مــــن خــــواســــت… کــــه مــــادرت 
بــاشــم.» مــارگــارت نــفس عــمیقی کــشید. «تــو دیــگر بــه ارتــش تــعلق نــداری، 

داهلیا… تو به هیچ کس تعلق نداری، مگر به خودت.»  
  داهـــلیا ایـــن را هـــم پـــردازش کـــرد. بـــه هـــیچ کـــس تـــعلق نـــداشـــتن. یـــعنی چـــه؟ 
یـعنی هـیچ دسـتوری نـبود؟ هـیچ مـامـوریـتی نـبود؟ هـیچ فـرمـانـده ای نـبود کـه 
صـــبح بـــیایـــد و بـــگویـــد «امـــروز ایـــن کـــار را مـــی کـــنی»؟ یـــعنی هـــر روز بـــایـــد 
خــودش تــصمیم بــگیرد؟  «مــن نــمی دانــم چــه بــاشــم.» ایــن جــمله از دهــانــش 
آمـد قـبل از ایـنکه فـکر کـند. «اگـر… اگـر سـلاح نـباشـم، اگـر سـربـاز نـباشـم،  

من نمی دانم…» 
  «داهـــلیا.» مـــارگـــارت دســـتش را دراز کـــرد. ایـــن بـــار نـــه روی گـــونـــه.. روی 
دســـتان داهـــلیا کـــه روی مـــلحفه بـــودنـــد. آن دســـتانـــی کـــه ســـال هـــا شـــمشیر 
گــــرفــــته، مــــاشــــه کــــشیده، خــــون پــــاک کــــرده بــــودنــــد. مــــارگــــارت دســــتانــــش را 
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گـرفـت. «تـو داهـلیا هسـتی.» صـدایـش پـایـین بـود. «فـقط هـمین. داهـلیا… و 
این کافی است.» 

  داهـــلیا بـــه دســـتان مـــارگـــارت نـــگاه کـــرد. بـــه انگشـــتانـــی کـــه دور دســـتانـــش 
بـودنـد، بـه گـرمـایـی کـه داشـت از آن انگشـتان مـی آمـد، بـه رگ هـای آبـی رنـگ 
زیــر پــوســت رنــگ پــریــده. چــیزی تــوی ســینه اش تــکان خــورد… ظــریــف بــود، 
کـوچـک، مـثل صـدای تـرک خـوردن یـخ روی دریـاچـه در اول بـهار.. «مـادر.» 
کـلمه را آرام گـفت. مـثل کـسی کـه اولـین بـار یـک کـلمه خـارجـی را مـی گـویـد و 
نمی داند تلفظش درست است یا نه. «شما می گویید مادر من هستید؟» 

  مــارگــارت لــبخند زد، غــمگین تــریــن لــبخندی کــه داهــلیا دیــده بــود، لــبخندی 
که پشتش کوه درد بود.«اگر بگذاری… اگر بخواهی.» 

  روزهــــای بــــعد در بــــیمارســــتان مــــثل آب از روی ســــنگ رد شــــدنــــد. یــــک روز 
بــــــــــعدازظهــــــــــر، آفــــــــــتاب داشــــــــــت از پنجــــــــــره مــــــــــی افــــــــــتاد روی زمــــــــــین ســــــــــفید 

بیمارستان.. داهلیا پرسید: «شما او را چقدر دوست داشتید؟» 
  مارگارت کتابش را بست. «کی؟»  

  «کــاپــیتان.» داهــلیا بــه آفــتاب روی زمــین نــگاه کــرد. «بــرادرزاده تــان بــود، 
درست است؟» 

  «بـله.» مـارگـارت لحـظه ای مـکث کـرد. «امـا بیشـتر از بـرادرزاده، او… مـثل 
پســـر مـــن بـــود. وقـــتی مـــادرش مـــرد، خـــیلی کـــوچـــک بـــود. مـــن…» صـــدایـــش 

گرفت. «من آنجا بودم.» 
  «پس هر دو از دست دادیم.» 

  مـــــارگـــــارت بـــــه داهـــــلیا نـــــگاه کـــــرد. «بـــــله...» آرام گـــــفت. «هـــــر دو از دســـــت 
دادیم.»  

  داهــــلیا دوبــــاره بــــه آفــــتاب نــــگاه کــــرد، آن لــــکه طــــلایــــی روی زمــــین ســــفید. 
«مـــــن… نـــــمی دانـــــم چـــــطور از دســـــت دادن را احـــــساس کـــــنم.» ایـــــن جـــــمله 
راحـــت بـــود. نـــه از ســـر شـــرم.. داهـــلیا شـــرم نـــمی شـــناخـــت، از ســـر حـــقیقت. 
«مـــی دانـــم کـــه چـــیزی رفـــته… مـــی دانـــم کـــه آن ســـنگینی تـــوی ســـینه ام از آن 

رفتن است. اما نمی دانم چه باید با آن کنم.» 
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  مارگارت مدت طولانی چیزی نگفت، بعد آرام. «فقط حسش کن.» 
  «همین؟» 
  «همین.» 

  یـــک هـــفته بـــعد، پـــزشـــک. «مـــراقـــب بـــاشـــید کـــه زیـــاد راه نـــرویـــد، زخـــم شـــانـــه 
هـنوز در حـال بهـبودی اسـت، هـوای تـازه خـوب، تـمریـن بـدنـی مـضر اسـت. 
مــــــــــــــاه اول…» داهــــــــــــــلیا گــــــــــــــوش داد، هــــــــــــــمه چــــــــــــــیز را حــــــــــــــفظ کــــــــــــــرد، تــــــــــــــمام 

دستورالعمل ها، تمام محدودیت ها. 
  مــــارگــــارت لــــباس آورده بــــود. پــــیراهــــن ســــفید ســــاده، دامــــن خــــاکســــتری، 
جـوراب هـای گـرم، کـفش هـای تـخت. هـیچ نـظامـی  در آن هـا نـبود، هـیچ لـبه ای 
نـــداشـــتند. هـــیچ رنـــگ ارتـــشی نـــداشـــتند. داهـــلیا آن هـــا را پـــوشـــید. ایســـتاد 
جـــلوی شـــیشه کـــوچـــک دیـــوار بـــیمارســـتان، بـــا مـــوهـــای قـــهوه ای روشـــن کـــه 
بــافــته بــودنــد و روی صــورتــش ریــخته بــود، بــا چــشمان آبــی یــخ کــه… آشــنا 
بــودنــد. مــارگــارت کــنارش ایســتاد، نــگاه کــرد بــه داهــلیا تــوی شــیشه. «زیــبا 
هسـتی.» داهـلیا نـمی دانسـت ایـن یـعنی چـه، نـه بـرای خـودش، امـا کـلمه را 

ذخیره کرد. 
  ســاعــت تــوی جــیب داهــلیا بــود. وقــتی لــباس هــایــش را عــوض کــرده بــودنــد، 
آن روز اول، پـــــرســـــتاری آن را کـــــنار تـــــختش گـــــذاشـــــته بـــــود. قـــــبل از رفـــــتن، 
داهــلیا دســتش را فــرو کــرد تــوی جــیب، انگشــتانــش ســاعــت را لمــس کــردنــد، 
فـــلز خـــنک، خـــش هـــای آشـــنا. تـــیک، تـــاک… هـــنوز مـــی زد. داهـــلیا ســـاعـــت را 
بـیرون آورد، عـقربـه هـا مـی چـرخـیدنـد، ثـانـیه بـه ثـانـیه، بـی خـیال از ایـنکه چـه 

اتفاقی افتاده، بی خیال از اینکه صاحبش رفته. 
  «زمان ارزش دارد، زندگی ارزش دارد، تو ارزش داری.» 

  «آماده ای؟» مارگارت پرسید. 
  داهـلیا بـه در بـیمارسـتان نـگاه کـرد، بـه آن مسـتطیل روشـنی کـه آن طـرفـش 
لــندن بــود. آن طــرفــش دنــیایــی بــود کــه داهــلیا نــمی شــناخــتش.. نــه بــه عــنوان 
ســربــاز، نــه بــه عــنوان ســلاح. بــه عــنوان چــیزی دیــگر کــه هــنوز نــمی دانســت 

چیست. «نه.» صادقانه. 
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  مــارگــارت لــبخند زد. «مــن هــم نــبودم… هــیچ وقــت آدم بــرای چــیزهــای مــهم 
آمــاده نیســت.» داهــلیا بــه دســت مــارگــارت نــگاه کــرد. بــه هــمان دســتی کــه 
اولــــین چــــیزی بــــود کــــه دیــــد، وقــــتی چــــشم بــــاز کــــرده بــــود. انــــگار دنــــیا از آن 

دست شروع شده بود، دستان مارگارت را گرفت و رفتند. 
  عـمارت آشـفورد در انـتهای خـیابـانـی بـود کـه درخـت هـای سـربـه فـلک کـشیده 
کــنارش ردیــف ایســتاده بــودنــد. داهــلیا از پنجــره کــالــسکه نــگاهــشان کــرد، 
بــرگ هــایــشان داشــتند زرد مــی شــدنــد، پــایــان تــابســتان بــود، اول پــایــیز. آن 
رنـــگ مـــیانـــی کـــه نـــه ســـبز اســـت نـــه زرد، آن لحـــظه درنـــگ قـــبل از رهـــا کـــردن.  
عـمارت بـزرگ بـود، بـزرگ تـر از آن چـیزی کـه داهـلیا بـه یـاد داشـت یـا شـایـد 
هـمان قـدر بـود و فـقط دفـعه قـبل تـوجـه نـکرده، دفـعه قـبل بـا کـاپـیتان آمـده بـود 

اما حالا تنها می آمد… با یک زن که قرار بود مادرش باشد. 
  در عـمارت بـاز شـد، پـیرمـردی بـا مـوهـای نـقره ای.. کـمی خـم شـد. «خـوش 

آمدید، خانم اشفورد. خوش آمدید، خانم…» مکث کرد. «داهلیا...» 
  مارگارت گفت. «خانم داهلیا اشفورد.»  

  داهلیا متوقف شد. «اشفورد؟» 
  مارگارت به او نگاه کرد. «مگر اعتراضی داری؟»  

  داهـلیا فـکر کـرد، داهـلیا، فـقط داهـلیا. هـیچ وقـت نـام خـانـوادگـی نـداشـته. 
ســـــلاح صـــــداش مـــــی کـــــردنـــــد، نـــــام خـــــانـــــوادگـــــی؟ مـــــکث کـــــرد، «نـــــه.» گـــــفت. 

«اعتراضی ندارم.» 
  «پس بیا.» 

  اتــاقــی کــه مــارگــارت نــشانــش داد در طــبقه دوم بــود. پنجــره ای رو بــه بــاغ، 
تـخت بـزرگـی بـا مـلحفه هـای سـفید، یـک مـیز چـوبـی، یـک صـندلـی، قـفسه ای 
کــه خــالــی بــود.. خــالــی امــا مــنتظر. از پنجــره، بــاغ پــیدا بــود، بــاغــی کــه الان 
در آســــتانــــه پــــایــــیز بــــود.. رنــــگارنــــگ، پــــر از گــــل هــــایــــی کــــه داشــــتند آخــــریــــن 
روزهـایـشان را مـی گـذرانـدنـد. وسـط بـاغ، یـک بـوتـه بـزرگ بـود، گـل هـایـی بـا 

گلبرگ های لایه لایه، صورتی، بنفش، سفید. داهلیا به آن ها نگاه کرد. 
  «می دانی این ها چه هستند؟» مارگارت آرام پرسید.  

 «نه.» 
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  مارگارت لبخند زد. «اسمشان داهلیا است، مثل تو.» 
  داهــلیا بــه گــل هــا نــگاه کــرد. بــه آن گــلبرگ هــای لایــه لایــه کــه هــر کــدام روی 
دیـگری قـرار گـرفـته بـود، بـه آن رنـگ هـایـی کـه بـا هـم تـرکـیب مـی شـدنـد، بـه آن 

مقاومتی که در گل های پاییزی هست، حتی وقتی هوا سرد می شود. 
  مـارگـارت دسـتش را روی شـانـه داهـلیا گـذاشـت. «مـن بـه تـو قـول مـی دهـم. 
هــــر چــــیزی کــــه نــــمی دانــــی… یــــاد مــــی گــــیری. هــــر چــــیزی کــــه نــــمی فــــهمی… 

می فهمی. هر قدمی که نمی توانی بزنی… با هم می زنیم.» 
  «و اگر نتوانستم؟»  

  «هیچ وقت نتوانستن نداریم داهلیا.» 
  آفــتاب داشــت پــایــین مــی رفــت، نــور طــلایــی پــایــیزی از پنجــره ریــخت تــوی 
اتـاق.. روی مـلحفه سـفید، روی قـفسه خـالـی، روی دسـتان داهـلیا کـه روی 
لـبه پنجـره بـودنـد. داهـلیا دسـتش را تـوی جـیب بـرد، سـاعـت را گـرفـت، بـیرون 
آورد، بــاز کــرد. تــیک. تــاک. «کــاپــیتان…» آرام گــفت. نــه بــرای مــارگــارت، نــه 
بـرای خـودش. «مـن هـنوز نـمی فـهمم. امـا…قـول مـی دهـم… سـعی مـی کـنم.» 

ساعت تیک تاک کرد، انگار… کاپیتان جواب داد. 
  مـــارگـــارت دســـتش را دور شـــانـــه داهـــلیا انـــداخـــت و داهـــلیا.. بـــرای اولـــین 
بــار.. عــقب نــرفــت، ایســتاد و آفــتاب پــایــیزی، از پنجــره ای رو بــه بــاغ، روی 
هـــر دوی آن هـــا تـــابـــید. روی زنـــی کـــه داشـــت یـــاد مـــی گـــرفـــت مـــادر بـــاشـــد و 
دخـــتری کـــه داشـــت یـــاد مـــی گـــرفـــت زنـــده بـــاشـــد. بـــیرون، در بـــاغ، گـــل هـــای 

داهلیا در نسیم تکان خوردند. 
 مثل خداحافظی. 

 مثل خوش آمدگویی. 
 هر دو با هم. 
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آژانس  نامه رسانی 

   آژانـــس آشـــفورد در قـــلب لـــندن بـــود، امـــا نـــه در آن بـــخشی کـــه قـــلب واقـــعا 
مـــــی زد. نـــــه در مـــــیدان پـــــیکادیـــــلی بـــــا چـــــراغ هـــــای گـــــازی  کـــــه شـــــب هـــــا مـــــثل 
ســــتاره هــــای زمــــینی مــــی درخــــشیدنــــد، نــــه در کــــنار رودخــــانــــه تــــیمز کــــه بــــوی 
مـاهـی و دود کـارخـانـه هـا را بـا هـم قـاطـی مـی کـرد. آژانـس در کـوچـه ای بـود 
کـه انـگار زمـان یـادش رفـته آنـجا را پـیدا کـند. کـوچـه ای بـاریـک، سـنگفرش، 
بــا درخــتان کــهنسالــی کــه شــاخــه هــایــشان روی ســر راه خــم شــده و ســایــه 
مــــی انــــداخــــتند. ســــاخــــتمان بــــلندی بــــود، ســــه طــــبقه، بــــا آجــــرهــــای قــــرمــــز کــــه 
ســال هــا بــاران و بــاد روی آنــها کــار کــرده بــود و رنــگشان را بــه قــهوه ای تــیره 
تــبدیــل کــرده بــود. پنجــره هــا بــزرگ، بــا قــاب هــای چــوبــی ســفید کــه رنــگشان 
کــــنده شــــده بــــود. پشــــت پنجــــره هــــا، پــــرده هــــای کــــرم رنــــگی بــــود کــــه بــــا نــــسیم 

حرکت می کردند، مثل نفس های آرام یک موجود زنده. 
  مــارگــارت جــلوی در ایســتاد. دســتش را روی دســتگیره بــرنــجی گــذاشــت، 
دســــتگیره ای کــــه از بــــس دســــت خــــورده، صــــاف و بــــراق شــــده بــــود. «ایــــنجا 
خــانــه دوم مــن اســت، داهــلیا.» صــدایــش آرام. «جــایــی کــه کــلمات زنــدگــی 
مـی کـنند.» داهـلیا نـگاهـش کـرد. چـشمان مـارگـارت روی در بـود، امـا انـگار 

چیز دیگری می دید. چیزی که داهلیا نمی توانست. در باز شد. 
  بــوی کــاغــذ اولــین چــیزی بــود کــه بــه داهــلیا خــورد. نــه بــوی کــاغــذ تــازه.. آن 
بـوی تـیز و شـیمیایـی کـه از کـارخـانـه هـا مـی آیـد. ایـن بـوی کـاغـذ قـدیـمی بـود، 
کـاغـذی کـه سـال هـا در قـفسه مـانـده، کـاغـذی کـه دسـت خـورده، قـلم خـورده، 
اشــــک خــــورده بــــود، بــــوی خــــاطــــره. بــــعد بــــوی مــــرکــــب. مــــرکــــب ســــیاه، آبــــی، 
قـهوه ای، هـر کـدام بـویـی مـتفاوت داشـتند. مـرکـب سـیاه تـلخ بـود.. مـثل فـلز. 
آبـــی کـــمی شـــیریـــن بـــود.. مـــثل گـــل هـــای بـــهاری. قـــهوه ای خـــاکـــی بـــود.. مـــثل 
جـــنگل بـــعد از بـــاران. بـــوی چـــای.. چـــای مـــارگـــارت، چـــایـــی کـــه هـــمیشه در 
قـوری نـقره ای دم مـی کـشید و بـوی  آن در تـمام آژانـس پـخش مـی شـد. بـوی 



28 نام من، داهلیا

بـرگ چـای، عسـل، دارچـین. بـویـی کـه آرامـش داشـت.، کـه انـگار مـی گـفت؛ 
«ایــنجا امــن اســت.» داهــلیا نــفس کــشید. ایــن اولــین بــاری بــود کــه بــه بــوهــا 
تــوجــه مــی کــرد. در ارتــش، بــو مــهم نــبود.. فــقط بــوی بــاروت، خــون، بــوی دود 

بود. اما اینجا… اینجا بوها داستان می گفتند. 
  سـالـن اصـلی بـزرگ بـود. سـقف بـلند، بـا تـیرهـای چـوبـی کـه از یـک سـر بـه 
ســـر دیـــگر کـــشیده شـــده، دیـــوارهـــا پـــر از قـــفسه، قـــفسه هـــای چـــوبـــی کـــه تـــا 
سـقف مـی رسـیدنـد و پـر بـودنـد از پـاکـت هـای نـامـه. پـاکـت هـای سـفید، کـرم، 
قـــهوه ای، آبـــی. بـــعضی  مهـــر خـــورده بـــودنـــد، بـــعضی  تـــازه، بـــعضی  کـــهنه و 
زرد شـده. روی قـفسه هـا، جـعبه هـای کـوچـک بـود. جـعبه هـای مهـر، مهـرهـای 
مــومــی بــا نــقش هــای مــختلف.. گــل رز، عــقاب، تــاج، قــلب، صــلیب. هــر کــدام 
بـرای یـک نـوع نـامـه، هـر کـدام بـا یـک مـعنی. مـیزهـای کـار در سـراسـر سـالـن 
پــخش شــده بــودنــد. مــیزهــای چــوبــی بــزرگ، بــا ســطح صــاف و بــراق. روی 
هـــر مـــیز، قـــلمدان هـــایـــی بـــود پـــر از قـــلم.. قـــلم هـــای پـــر، چـــوبـــی، نـــقره ای. و 
آدم هـــــا.. زن هـــــا و مـــــردهـــــایـــــی کـــــه پشـــــت مـــــیزهـــــا نشســـــته و مـــــی نـــــوشـــــتند. 
دســـت هـــایـــشان حـــرکـــت مـــی کـــرد.. آرام، دقـــیق، بـــا ریـــتم. قـــلم هـــا روی کـــاغـــذ 
مـــی لـــغزیـــدنـــد و صـــدای خـــش خـــش مـــی کـــردنـــد. صـــدایـــی کـــه داهـــلیا دوســـت 

داشت، صدایی که آرامش داشت. 
  یـــک زن جـــوان بـــا مـــوهـــای قـــهوه ای کـــه در گـــیسی بـــافـــته شـــده بـــود، داشـــت 
نـامـه ای مـی نـوشـت. لـباسـش سـاده بـود… پـیراهـن سـفید بـا یـقه بـلند، دامـن 
خــاکســتری کــه تــا زمــین مــی رســید. دســت هــایــش ظــریــف، امــا انگشــتانــش 
جـــوهـــر خـــورده بـــود. لـــکه هـــای آبـــی و ســـیاه روی انگشـــت اشـــاره و انگشـــت 
وسـط. یـک مـرد مـسن بـا عـینک طـلایـی، پـاکـتی را مهـر مـی زد. مـوم قـرمـز را 
روی شـــعله شـــمع گـــرم کـــرد، بـــعد روی پـــاکـــت ریـــخت. ســـپس مهـــر را فـــشار 
داد و وقـتی مهـر را بـرداشـت، نـقش یـک عـقاب روی مـوم مـانـده بـود. عـقابـی 
بــا بــال هــای بــاز. یــک دخــتر کــوچــک.. نــه، نــه کــوچــک، شــایــد شــانــزده، هــفده 
سـالـه.. داشـت نـامـه هـا را مـرتـب مـی کـرد. دسـت هـایـش سـریـع بـود، نـامـه هـا را 
بـرمـی داشـت، نـگاه مـی کـرد، بـعد در جـعبه هـای مـختلف مـی گـذاشـت. گـاهـی 
لبخند می زد، گاهی اخم، انگار… انگار که نامه ها با او حرف می زدند. 
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  داهــلیا ایســتاده و نــگاه مــی کــرد. ایــن جــا… ایــن جــا شــبیه ارتــش نــبود. در 
ارتــش، هــمه یــکسان بــودنــد. هــمه یــک لــباس مــی پــوشــیدنــد، هــمه یــک حــرکــت 
مــــی کــــردنــــد، هــــمه یــــک هــــدف داشــــتند. امــــا ایــــنجا، هــــرکــــس مــــتفاوت بــــود، 
هـرکـس داسـتانـی داشـت، هـرکـس دنـیایـی داشـت. «ایـنجا جـایـی اسـت کـه 
احــــساســــات شــــکل مــــی گــــیرنــــد.» مــــارگــــارت گــــفت. دســــتش را روی شــــانــــه 
داهــلیا گــذاشــت. «هــر نــامــه ای کــه ایــنجا نــوشــته مــی شــود، یــک تــکه از قــلب 

کسی است، یک تکه از زندگی کسی.»  
  داهــــلیا بــــه دســــت هــــای زن جــــوان نــــگاه کــــرد. بــــه قــــلمی کــــه مــــی لــــغزیــــد، بــــه 
حــروفــی کــه شــکل مــی گــرفــتند. «چــطور؟» پــرســید. صــدایــش هــنوز بــی لــحن 

بود، اما حالا یک کنجکاوی. 
  مارگارت لبخند زد. «بیا نشانت بدهم.»  

  مــارگــارت داهــلیا را بــه ســمت راســت ســالــن بــرد. «ایــنجا بــخش نــامــه هــای 
رسـمی اسـت.» مـیزهـای ایـن بـخش مـرتـب تـر بـودنـد، کـاغـذهـا سـفید و تـمیز. 
قــلم هــا هــمه یــک رنــگ.. ســیاه. مــرکــب هــا هــمه یــک نــوع.. رســمی، بــدون بــو، 
بـدون رنـگ اضـافـی. مـردی بـا کـت مـشکی و کـراوات سـفید، داشـت نـامـه ای 
مــــی نــــوشــــت. دســــت هــــایــــش ســــریــــع بــــود، امــــا بــــی روح. انــــگار مــــاشــــین بــــود. 
کــــلمات را مــــی نــــوشــــت، امــــا هــــیچ احــــساســــی تــــوش نــــبود. «ایــــن نــــامــــه هــــای 
تـــجاری اســـت.» مـــارگـــارت تـــوضـــیح داد. «قـــراردادهـــا، صـــورت حـــساب هـــا، 
نـامـه هـای اداری. ایـنجا احـساس مـهم نیسـت. فـقط دقـت مـهم اسـت، فـقط 
قــــانــــون.» داهــــلیا نــــگاه کــــرد. ایــــن شــــبیه گــــزارش هــــای نــــظامــــی بــــود، شــــبیه 

دستورهای عملیاتی، فقط واقعیت.. فقط اطلاعات.  
  «امــا…» مــارگــارت ادامــه داد. «حــتی ایــنجا هــم، گــاهــی احــساس پــنهان 
اسـت. گـاهـی یـک تـاجـر کـه نـامـه مـی نـویسـد، دلـش مـی خـواهـد بـگویـد چـیزی 

بیشتر از فقط قیمت و تعداد. اما نمی تواند...»  
  داهلیا سرش را کج کرد. «پس چرا نمی گوید؟» 

  «چـون دنـیا هـمیشه جـایـی بـرای احـساسـات نیسـت، داهـلیا. گـاهـی بـایـد 
احساسات را پنهان کنی. گاهی باید… فقط کار کنی.» 
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  داهـــــلیا بـــــه ایـــــن فـــــکر کـــــرد. در ارتـــــش، احـــــساســـــات مـــــمنوع بـــــودنـــــد. امـــــا 
اینجا… اینجا انگار احساسات فقط پنهان بودند.  

   مـــــارگـــــارت او را بـــــه ســـــمت چـــــپ ســـــالـــــن بـــــرد. «ایـــــنجا بـــــخش نـــــامـــــه هـــــای 
عـاشـقانـه اسـت.» فـضا فـرق داشـت، مـیزهـا کـمی بـی نـظم تـر بـودنـد. کـاغـذهـا 
رنــگی.. صــورتــی، آبــی روشــن، کــرم. قــلم هــا ظــریــف تــر بــودنــد. مــرکــب هــا بــو 
داشـــــتند.. بـــــوی گـــــل، وانـــــیل، لـــــیمو. زنـــــی بـــــا مـــــوهـــــای بـــــلونـــــد کـــــه آزاد روی 
شـانـه هـایـش ریـخته بـود، داشـت نـامـه ای مـی نـوشـت. دسـت هـایـش آرام بـود، 
امـــا لـــرزش داشـــت. انـــگار هـــر کـــلمه بـــرایـــش ســـنگین بـــود، انـــگار هـــر جـــمله 
قـلبش را فـشار مـی داد. روی مـیز، یـک گـل رز قـرمـز بـود… هـنوز شـبنم روی 
بـرگ هـایـش دیـده مـی شـد. «ایـن نـامـه هـای عـاشـقانـه اسـت.» مـارگـارت گـفت. 
صــدایــش نــرم تــر شــده بــود. «اعــتراف هــا، قــول هــا، خــداحــافــظی هــا. ایــنجا 

جایی است که قلب ها حرف می زنند.» 
  داهــــــلیا بــــــه زن نــــــگاه کــــــرد؛ بــــــه دســــــت هــــــایــــــش، بــــــه لــــــرزش. «چــــــرا دســــــتش 

می لرزد؟»  
  «چـون دارد چـیزی مـی نـویسـد کـه مـمکن اسـت زنـدگـی اش را عـوض کـند. 

چون دارد به کسی می گوید دوستش دارد.» 
  داهــلیا بــه ایــن فــکر کــرد. تــرس… ایــن تــرس بــود. امــا نــه تــرس از مــرگ، نــه 

ترس از درد. ترس از… چی؟ 
 «تــرس از رد شــدن.» مــارگــارت گــفت، انــگار ذهــن داهــلیا را خــوانــده بــود. 

«ترس از اینکه بگویی دوستت دارم، و اون بگوید من نه.» 
  داهــــلیا ســــرش را تــــکان داد. «ایــــن مــــنطقی نیســــت. اگــــر بــــگویــــد نــــه، چــــه 

اتفاقی می افتد؟» 
  «قلبت می شکند.» 

  «قلب نمی شکند. قلب عضو است، فقط می تواند بایستد یا بزند.» 
  مــــارگــــارت خــــندیــــد. خــــنده اش آرام بــــود. «داهــــلیا، وقــــتی مــــی گــــویــــیم قــــلب 
مــی شــکند، مــنظورمــان قــلب واقــعی نیســت. مــنظورمــان… احــساس اســت. 
احــساســی کــه تــوی ســینه ات مــی مــانــد و ســنگین مــی شــود. احــساســی کــه 

نفس کشیدن را سخت می کند.» 
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  داهـلیا بـه سـینه اش فـکر کـرد. بـه آن سـنگینی کـه گـاهـی حـس مـی کـرد. آیـا 
این… آیا این همان بود؟ 

  مـــارگـــارت او را بـــه عـــقب ســـالـــن بـــرد. «و ایـــنجا…» صـــدایـــش آرام تـــر شـــد. 
«ایــنجا بــخش نــامــه هــای خــانــوادگــی اســت.» فــضا ســاکــت تــر بــود. مــیزهــا 
کــمتر بــودنــد، کــاغــذهــا ســاده بــودنــد.. ســفید، بــدون تــزئــین. قــلم هــا مــعمولــی 
بـــــودنـــــد، امـــــا روی مـــــیزهـــــا، چـــــیزهـــــای دیـــــگری بـــــود. عـــــکس هـــــا؛ عـــــکس هـــــای 
قــــــدیــــــمی، ســــــیاه و ســــــفید. عــــــکس هــــــایــــــی از مــــــردهــــــا بــــــا لــــــباس نــــــظامــــــی. 
عــــکس هــــایــــی از زن هــــا بــــا لــــباس هــــای ســــاده. عــــکس هــــایــــی از بــــچه هــــا بــــا 
لـــــــبخند هـــــــای بـــــــزرگ. مـــــــردی بـــــــا مـــــــوهـــــــای خـــــــاکســـــــتری، داشـــــــت نـــــــامـــــــه ای 
مــی نــوشــت. دســت هــایــش پــیر بــود، پــر از چــین و چــروک، امــا مــحکم. قــلم را 
مـحکم گـرفـته، انـگار نـمی خـواسـت بـیفتد. روی مـیز، عـکسی بـود. عـکس یـک 
پســـر جـــوان، شـــایـــد بیســـت ســـالـــه، لـــباس نـــظامـــی پـــوشـــیده، لـــبخند مـــی زد. 
«ایـن نـامـه هـای خـانـوادگـی اسـت.» مـارگـارت گـفت. «نـامـه هـایـی از جـبهه، 

نامه هایی به بچه ها، برای کسانی که رفته اند.» 
  داهلیا به عکس نگاه کرد، به لبخند پسر. «رفته اند کجا؟» 

  «جنگ.. بیماری.. تصادف.. مرگ.» 
  «مـــرگ.» داهـــلیا ایـــن کـــلمه را مـــی شـــناخـــت. در ارتـــش، مـــرگ عـــادی بـــود، 

مرگ بخشی از کار بود. 
  «امــــا ایــــنجا…» مــــارگــــارت ادامــــه داد. «مــــرگ فــــقط پــــایــــان نیســــت. مــــرگ 
یـــعنی جـــدایـــی، یـــعنی نـــمی تـــوانـــی لمـــسش کـــنی، نـــمی تـــوانـــی صـــدایـــش را 
بــشنوی، نــمی تــوانــی بــهش بــگویــی دوســتت دارم.» مــارگــارت بــرگشــت و بــه 
داهــــلیا نــــگاه کــــرد. «تــــو مــــی خــــواهــــی ایــــنجا کــــار کــــنی، داهــــلیا؟» پــــرســــید. 
صـدایـش مـلایـم بـود. «هـر بـخشی کـه دلـت خـواسـت، زنـدگـی خـودت را پـیدا 

کن، کاری که دوست داری، کاری که حالت را بهتر می کند.» 
  داهـلیا بـه بـخش هـا نـگاه کـرد. بـخش رسـمی، دقـیق، بـدون احـساس، ایـن 
را بـــلد بـــود. بـــخش عـــاشـــقانـــه، زنـــده، پـــر از احـــساس، ایـــن را نـــمی فـــهمید. 

بخش خانوادگی، پل بین دو دنیا. 
  «آن بخش.» داهلیا به بخش رسمی اشاره کرد.  
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  مــــارگــــارت لــــبخند زد، لــــبخندی کــــه گــــوشــــه چــــشمانــــش را چــــین انــــداخــــت. 
«اولین انتخاب خوب بود.» 

  داهــلیا شــروع کــرد. اولــین مــامــوریــتش ایــن بــود: یــک نــامــه تــجاری. پــاکــتی 
ســــفید، قــــلم ســــیاه. نــــامــــه ای بــــرای یــــک تــــاجــــر کــــه مــــی خــــواســــت کــــالاهــــای 
جـدیـدش را تـبلیغ کـند. مـارگـارت دسـتورات را داد. «بـنویـس کـه کـالاهـایـش 
بهــــتریــــن هســــتند.. قــــیمت هــــایــــش مــــنصفانــــه اســــت.. مشــــتری هــــا بــــایــــد زود 

سفارش بدهند.» 
  داهــــلیا نشســــت. قــــلم را بــــرداشــــت، ســــنگین بــــود.. ســــنگین تــــر از اســــلحه. 
دسـتش لـرزیـد، از ایـن کـه نـمی دانسـت چـطور شـروع کـند. امـا بـعد، یـادش 
آمــــد، دســــتورات، دســــتورات را اجــــرا کــــن. نــــوشــــت… ســــریــــع، دقــــیق، مــــثل 

همیشه. هیچ کلمه ای جابه جا نشد، هیچ خطی کج نشد. 
  «مــــحترم آقــــای …. ، کــــالاهــــای شــــما بهــــتریــــن هســــتند. قــــیمت هــــای شــــما 
مـنصفانـه اسـت. مشـتری هـا بـایـد زود سـفارش بـدهـند. بـا احـترام، آژانـس 

اشفورد» نامه تمام شد. داهلیا نامه را به مارگارت داد. 
  مــــارگــــارت خــــوانــــد. یــــک بــــار… دو بــــار، بــــعد ســــرش را بــــالا آورد. «عــــالــــی 

است!» لبخند زد. «اما…» 
  داهلیا منتظر ماند. «اما چه؟» 

  مــارگــارت نــامــه را روی مــیز گــذاشــت. انگشــتش روی کــلمات حــرکــت کــرد. 
«ایـــــــن فـــــــقط کـــــــلمات هســـــــتند، داهـــــــلیا. هـــــــیچ حـــــــسی در آن نیســـــــت. هـــــــیچ 

اشتیاقی. هیچ… روحی.» 
  «روح؟» 

  «روح.» مــارگــارت تــکرار کــرد. «چــیزی کــه بــاعــث مــی شــود کــسی کــه ایــن 
نــامــه را مــی خــوانــد، حــس کــند کــه نــوشــته شــده. نــه فــقط تــایــپ شــده، نــه فــقط 

گفته شده، بلکه… زندگی شده.»  داهلیا نفهمید. 
    ماموریت دوم: نامه ای عاشقانه. 

  مــردی آمــده بــود. جــوان، بــا کــت قــهوه ای و کــراوات ســبز، مــوهــایــش مــرتــب 
بـود، امـا دسـت هـایـش مـی لـرزیـد. «مـن…» شـروع کـرد، صـدایـش گـرفـته بـود. 

«من می خواهم به… به خانم الیزابت اعتراف کنم.»  



33 نام من، داهلیا

   مارگارت لبخند زد. «اعتراف عشق؟» 
   مرد سرخ شد. «بله.» 

  «چه چیزی دوست داری بگویی؟» 
  مـــرد مـــکث کـــرد. «مـــن… مـــن نـــمی دانـــم. فـــقط مـــی خـــواهـــم بـــگویـــم کـــه… کـــه 

دوستش دارم. که زیباست. که… می خواهم با او ازدواج کنم.»  
  مــارگــارت بــه داهــلیا نــگاه کــرد. «داهــلیا، تــو ایــن نــامــه را بــنویــس.» داهــلیا 
سـر تـکان داد، نشسـت، قـلم را بـرداشـت، فـکر کـرد. دوسـت دارم، زیـباسـت، 

ازدواج، دستورات واضح بودند.  
  نـــــوشـــــت. «خـــــانـــــم عـــــزیـــــز الـــــیزابـــــت، مـــــن شـــــما را دوســـــت دارم. شـــــما زیـــــبا 
هســـتید. شـــما عـــالـــی هســـتید. لـــطفاً بـــا مـــن ازدواج کـــنید. بـــا احـــترام» نـــامـــه 

تمام شد. داهلیا آن را به مارگارت داد.  
  مــارگــارت لــبخندش مــحو شــد، آه کــشید. «داهــلیا…» صــدایــش آرام بــود. 

«این مثل یک دستور است، مثل گزارش، نه مثل یک نامه عاشقانه.»  
  مرد جوان نامه را خواند. «نه… نه، این… این درست نیست.»  

  داهـلیا بـه نـامـه نـگاه کـرد. کـلمات آنـجا بـودنـد، دقـیق.. بـدون اشـتباه. «چـرا 
درست نیست؟»  

  مـــرد بـــه او نـــگاه کـــرد. «چـــون… چـــون وقـــتی مـــن بـــه الـــیزابـــت فـــکر مـــی کـــنم، 
قـــلبم تـــند مـــی زنـــد. وقـــتی او را مـــی بـــینم، نـــمی تـــوانـــم حـــرف بـــزنـــم. وقـــتی او 
مــی خــندد، انــگار دنــیا روشــن مــی شــود. ایــن نــامــه… ایــن نــامــه هــیچ کــدام از 

این ها را نمی گوید.» 
  داهــلیا گــوش داد. قــلب تــند مــی زنــد، نــمی تــوانــم حــرف بــزنــم، دنــیا روشــن 
مـی شـود. «ایـن هـا چـه بـودنـد؟ عـشق؟ عـشق یـعنی چـه؟… ایـن مـفهوم بـرایـم 

قابل درک نیست.»  
  مارگارت لبخند غمگینی زد. «مهم نیست.. یک روز خواهی فهمید.» 

  هـــمه تـــلاش هـــای داهـــلیا شکســـت خـــورد، نـــامـــه ای بـــرای تـــاجـــر.. شکســـت. 
نــامــه ای بــرای عــاشــق.. شکســت. نــامــه ای بــرای مــادر.. شکســت... کــلمه ای 
کــــه در ارتــــش مــــعنی نــــداشــــت. شکســــت یــــعنی از دســــت دادن، بــــی ارزش 
شــــــدن، یــــــعنی دیــــــگر مــــــفید نــــــبودن. داهــــــلیا بــــــه دســــــت هــــــایــــــش نــــــگاه کــــــرد. 
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دســت هــایــی کــه مــی تــوانســتند اســلحه بــگیرنــد، شــلیک کــنند، بــکشند امــا.. 
اما نمی توانستند بنویسند. نه این نوع نوشتن. 

  شـب شـد، آژانـس خـالـی شـده، کـارکـنان رفـته بـودنـد. مـیزهـا خـالـی.. فـقط 
صــدای تــیک تــاک ســاعــت دیــواری بــود. داهــلیا نشســته، تــنها، در تــاریــکی. 

مارگارت آمد، با یک فنجان چای. «بنوش.» 
  داهـــــلیا بـــــه فـــــنجان نـــــگاه کـــــرد. بـــــخار از آن بـــــلند مـــــی شـــــد، بـــــوی دارچـــــین 
مـــی داد. «مـــن نـــمی تـــوانـــم.» صـــدایـــش هـــنوز بـــی روح بـــود، امـــا حـــالا کـــمی 
لـرزش داشـت. «مـن فـقط مـی تـوانـم دسـتورهـا را اجـرا کـنم. مـن نـمی تـوانـم… 

این چیزها را بنویسم.» 
  مــارگــارت دســتش را روی دســت داهــلیا گــذاشــت. «تــو هــنوز نــامــه نــویــس 
نیسـتی، داهـلیا.» صـدایـش آرام بـود. «تـو.. تـو هـنوز یـک سـلاحـی.» داهـلیا 
بــه او نــگاه کــرد. «امــا ســلاح هــا مــی تــوانــند تــبدیــل شــونــد… مــی تــوانــند چــیز 

دیگری بشوند، فقط باید یاد بگیرند.» 
  «چطور؟» 

  «با دیدن،  شنیدن، با… با زندگی کردن.» 
  داهلیا به فنجان چای نگاه کرد. «من نمی دانم چطور زندگی کنم.» 

  «پس یاد بگیر.» 
  مـارگـارت داهـلیا را بـه انـبار پشـتی آژانـس بـرد. انـباری کـوچـک، بـا سـقف 
پـایـین و دیـوارهـای خـاکسـتری. پنجـره ای نـداشـت، فـقط یـک چـراغ نـفتی کـه 
نـور کـم رنـگی مـی داد.. نـوری کـه روی کـاغـذهـا مـی افـتاد و سـایـه هـای بـلندی 
روی دیــوار مــی انــداخــت. بــوی کــاغــذ کــهنه و خــاک، بــوی خــاطــره هــایــی کــه 
فـرامـوش شـده بـودنـد. انـبار پـر بـود. پـر از پـاکـت هـای قـدیـمی، نـامـه هـای رد 
شــــده، کــــاغــــذهــــای خــــط خــــورده، قــــفسه هــــایــــی پــــر از کــــتاب هــــای قــــدیــــمی.. 

کتاب های شعر، کتاب های داستان، کتاب های نامه نویسی. 
  «ایــنجا جــایــی اســت کــه نــامــه نــویــس هــا یــاد مــی گــیرنــد.» مــارگــارت گــفت. 
صـدایـش در فـضای کـوچـک انـبار پـیچید. «ایـنجا اشـتباه مـی کـنند، تـمریـن 

می کنند. اینجا… اینجا می شکنند و دوباره ساخته می شوند.»  
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  یـک مـیز چـوبـی قـدیـمی بـود. رنـگش از قـهوه ای بـه خـاکسـتری تـغییر کـرده، 
روی مــیز، خــط  خــوردگــی هــای زیــادی بــود.. خــط هــایــی کــه ســال هــا پــیش بــا 
قـــــــلم کـــــــشیده شـــــــده بـــــــودنـــــــد. یـــــــک صـــــــندلـــــــی، چـــــــوبـــــــی، بـــــــا پشـــــــتی بـــــــلند و 
روبـرویـشان، یـک نـامـه قـدیـمی. کـاغـذش زرد شـده بـود، گـوشـه هـایـش پـاره، 

جوهرش کمرنگ شده، اما هنوز خوانا بود. 
  «ایـن نـامـه را بـخوان.» مـارگـارت گـفت. نـامـه را بـرداشـت و بـه داهـلیا داد. 
«و بـبین چـطور نـوشـته شـده.» داهـلیا نـامـه را گـرفـت، کـاغـذ نـرم بـود. انـگار 

هر لحظه ممکن بود پاره شود. نامه را باز کرد. 
  هلنای عزیزم، 

امشـب آسـمان صـاف اسـت. سـتاره هـا آنـقدر زیـاد کـه انـگار کـسی 
آن هــا را روی پــارچــه مــشکی ریــخته. ایــنجا نشســته ام، زیــر ایــن 

آسمان، و به تو فکر می کنم. 
مـی دانـی چـه چـیز عـجیب اسـت؟ وقـتی بـه آسـمان نـگاه مـی کـنم، 
فـکر مـی کـنم تـو هـم هـمین آسـمان را مـی بـینی. شـایـد هـمین الان. 

شاید داری از پنجره نگاه می کنی. 
هــر روز صــبح کــه بــیدار مــی شــوم، اول اســم تــو را صــدا مــی زنــم. 
مــــی دانــــم کــــه تــــو آنــــجا نیســــتی. مــــی دانــــم کــــه صــــدایــــم بــــه تــــو 
نـمی رسـد. امـا بـاز هـم صـدا مـی زنـم. چـون شـایـد، شـایـد یـک روز، 

تو بشنوی. 
زنـدگـی بـدون تـو مـثل یـک شـب طـولانـی و بـی انـتهاسـت. شـبی کـه 
هـــیچ وقـــت صـــبح نـــمی شـــود. امـــا مـــن مـــنتظرم. مـــنتظر روزی کـــه 
دوبـــاره بـــبینمت.  روزی کـــه دوبـــاره دســـتت را بـــگیرم.  روزی کـــه 

دوباره بگویم دوستت دارم.» 
   داهلیا نامه را پایین گذاشت. مارگارت به صورتش نگاه کرد. 

  «جملات کامل هستند، دستور زبان درست، خط خوانا است.» 
  مارگارت آهی کشید. نه آه خستگی. «فقط همین؟» 

  «بله.» 
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  مـارگـارت صـندلـی دیـگری آورد و روبـروی داهـلیا نشسـت. آرنـج هـایـش را 
روی مـیز گـذاشـته و بـه داهـلیا خـیره شـد.. نـه بـا نـگاه مـدیـرانـه، بـا نـگاهـی کـه 
داهـلیا هـنوز اسـمش را نـمی دانسـت. «داهـلیا، ایـن نـامـه را ویـلیام فـیلیپس 
نـوشـت. پـنج سـال پـیش، بـرای همسـرش، هـلنا، کـه در آتـش سـوزی از دسـت 
داده بــــود. ویــــلیام ســــواد نــــداشــــت… آمــــد ایــــنجا، نشســــت هــــمین جــــا کــــه تــــو 
نشسـتی، گـریـه کـرد، بـلند بـلند گـریـه کـرد.. مـرد پـنجاه سـالـه ای کـه هـرگـز در 

زندگیش گریه نکرده بود و من هر کلمه ای که گفت را نوشتم.» 
  داهــلیا بــه نــامــه نــگاه کــرد. دوبــاره، هــمان کــلمات، هــمان جــملات. امــا ایــن 
بــار… چــیزی فــرق کــرده بــود. نــه در کــاغــذ، نــه در جــوهــر، در داخــل داهــلیا. 

«پس این کلمات…» داهلیا آهسته گفت. «کلمات واقعی هستند.» 
  «بله.» 

  «از یک آدم واقعی، که یک آدم واقعی را از دست داده.» 
  مارگارت لبخندی زد، کوچک. «انگار می فهمی.» 

  داهـلیا بـه نـامـه خـیره مـانـد. هـر روز صـبح کـه بـیدار مـی شـوم، اول اسـم تـو 
را صــــــدا مــــــی زنــــــم. چــــــرا؟ چــــــرا کــــــسی اســــــم آدمــــــی را صــــــدا مــــــی زنــــــد کــــــه 
نیســت؟… مــی دانــم کــه صــدایــم بــه تــو نــمی رســد. امــا بــاز هــم صــدا مــی زنــم. 
اگـر مـی دانسـت کـه صـدایـش نـمی رسـد، چـرا ادامـه مـی داد؟ «ایـن مـنطقی 

نیست.» 
  «چه چیزی؟» 

  «صــدا زدن کــسی کــه نیســت. مــی دانــد کــه جــوابــی نــمی شــنود، پــس چــرا 
ادامه می دهد؟» 

  مـــــارگـــــارت مـــــدتـــــی ســـــاکـــــت مـــــانـــــد. انـــــگار داشـــــت دنـــــبال کـــــلمات درســـــتی 
مـی گشـت.. کـلماتـی کـه یـک آدم تـوخـالـی بـتوانـد بـفهمد. یـا شـایـد کـلماتـی کـه 
یـک آدم در حـال پـر شـدن بـتوانـد حـس کـند. «چـون دوسـت داشـتن، مـنطقی 

نیست. هیچوقت نبوده، هیچوقت نخواهد بود.»  
  مـارگـارت از جـایـش بـلند شـد. بـه قـفسه رفـت، یـک کـتاب بـرداشـت.. کـتابـی 
بــا جــلد چــرمــی قــهوه ای، گــوشــه هــایــش کــنده شــده، ورق هــایــش زرد. «ایــن 
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کــــتاب نــــامــــه نــــویــــسی اســــت.» جــــلوی داهــــلیا گــــذاشــــت. «امــــا نــــه آنــــچه فــــکر 
می کنی.» 

  داهــــــلیا کــــــتاب را بــــــرداشــــــت. ورق زد، فهــــــرســــــت نــــــداشــــــت، دســــــتور زبــــــان 
نـداشـت، قـانـون نـداشـت، فـقط نـامـه بـود. صـفحه بـه صـفحه. نـامـه هـایـی از 
آدم هـای مـختلف. نـامـه مـادری بـه پسـرش، نـامـه سـربـازی بـه دوسـتش، نـامـه 

پیرمردی به برادرش که سال ها پیش قهر کرده بودند. 
  «بـخوانـشان.» مـارگـارت گـفت. «هـمه شـان را. نـه بـرای یـاد گـرفـتن قـانـون. 

برای فهمیدن چیزی که پشت کلمات است.» 
  «چقدر وقت دارم؟» 

  «تا فردا صبح.» 
  داهلیا سرش را بالا آورد. «همه این ها را؟» 

  «حـافـظه ات خـوب اسـت. خـودت گـفتی.» مـارگـارت بـه سـمت در رفـت. «امـا 
ایــــن بــــار، فــــقط حــــافــــظه ات کــــافــــی نیســــت.» دســــتش را روی چــــارچــــوب در 
گــذاشــت و بــرگشــت. «ایــن بــار بــایــد چــیزی را بــه خــاطــر بســپاری کــه هــرگــز 

یاد نگرفتی.»  
  داهـلیا تـنها مـانـد. بـا چـراغ نـفتی، بـا کـتاب، بـا نـامـه ویـلیام کـه هـنوز روی 
مـیز بـود. نشسـت، کـتاب را بـاز کـرد، اولـین نـامـه را خـوانـد، خـوانـد، خـوانـد و 
خــــوانــــد. کــــل شــــب مــــشغول نــــامــــه هــــای کــــتاب بــــود. صــــبح روز بــــعد، وقــــتی 
مـــارگـــارت در انـــبار را بـــاز کـــرد، داهـــلیا هـــنوز پشـــت مـــیز بـــود. کـــتاب تـــمام 
شــــــــده، جــــــــلوی داهــــــــلیا بســــــــته، داهــــــــلیا بــــــــه روبــــــــرو خــــــــیره بــــــــود، بــــــــه دیــــــــوار 

خاکستری.  
  «خواندی؟»  

  «بله.» 
  «همه شان را؟» 

  «بله.» 
  مارگارت پشت میز نشست. «خب. چه فهمیدی؟» 

   داهـلیا مـدتـی سـاکـت مـانـد. ایـن بـار سـکوتـش فـرق داشـت. نـه سـکوت یـک 
ســـــــلاح کـــــــه مـــــــنتظر دســـــــتور اســـــــت، ســـــــکوت کـــــــسی کـــــــه دارد دنـــــــبال کـــــــلمه 
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مــی گــردد. «فــهمیدم کــه…» مــکث کــرد. «آدم هــا کــلمات را بــرای حــرف زدن 
استفاده نمی کنند.» 

  مارگارت ابرویی بالا انداخت. «پس برای چه؟» 
  «بـــرای نـــگه داشـــتن.» داهـــلیا گـــفت. انـــگار داشـــت کـــلمه را لمـــس مـــی کـــرد، 
مـــطمئن مـــی شـــد کـــه درســـت اســـت. «بـــرای نـــگه داشـــتن چـــیزی کـــه دارنـــد از 
دســـت مـــی دهـــند. یـــا از دســـت داده انـــد.» مـــارگـــارت چـــند لحـــظه بـــه داهـــلیا 
خـــیره مـــانـــد. بـــعد، بـــرای اولـــین بـــار از وقـــتی کـــه داهـــلیا او را مـــی شـــناخـــت، 
مــارگــارت اشــفورد گــریــه کــرد. فــقط یــک قــطره اشــک کــه از گــوشــه چــشمش 
سُــرخــورد. «ادمــونــد درســت مــی گــفت.» آهســته گــفت. «درســت مــی گــفت کــه 

تو را پیدا کرد.» 
  داهـلیا آن اشـک را دیـد، آن سـنگینی در سـینه اش دوبـاره آمـد. مـارگـارت 
اشـک را پـاک کـرد، سـرش را بـالا گـرفـت و دوبـاره هـمان مـدیـر آژانـس شـد.. 
مـحکم، عـملگرا. «خـب.» گـفت. «حـالا بـایـد تـصمیم بـگیریـم چـه کـاری بـرایـت 
مــناســب اســت… تــو در بــخش هــای دیــگر آژانــس مــوفــق نــبودی.» مــارگــارت 
ادامــه داد. «نــه بــه خــاطــر ایــنکه تــوانــایــی نــداری. بــلکه چــون…» مــکث کــرد. 
«چــون هــنوز داری یــاد مــی گــیری انــسان بــاشــی… امــا نــامــه نــویــسی فــرق 
دارد… نــامــه نــویــسی نــیاز بــه چــیزی دارد کــه تــو داری.. حــافــظه قــوی، دقــت 

بالا، خط خوش. و چیزی که داری یاد می گیری.. فهمیدن آدم ها.» 
  داهـلیا بـه دسـت هـایـش نـگاه کـرد. دسـت هـایـی کـه سـال هـا فـقط بـرای جـنگ 
اســتفاده شــده بــودنــد. «امــا مــن هــنوز نــمی فــهمم، هــنوز نــمی دانــم دوســت 
داشــتن یــعنی چــه. هــنوز نــمی دانــم چــطور بــایــد بــرای کــسی کــه مــرده اســت 

نامه بنویسم.» 
  «مـــی دانـــم. بـــه هـــمین خـــاطـــر اســـت کـــه مـــی خـــواهـــم تـــو نـــامـــه نـــویـــس ســـیار 

باشی.» 
  داهلیا سرش را بالا آورد. «نامه نویس سیار؟» 

  «بــله.» مــارگــارت از جــایــش بــلند شــد. بــه پنجــره رفــت.. پنجــره کــوچــکی کــه 
بـــه حـــیاط پشـــتی آژانـــس بـــاز مـــی شـــد. «بیشـــتر نـــامـــه نـــویـــس هـــای مـــا ایـــنجا 
مـــی مـــانـــند، در آژانـــس. مشـــتری هـــا مـــی آیـــند، نـــامـــه  خـــود را مـــی نـــویـــسند، 
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مـــی رونـــد. امـــا بـــعضی مشـــتری هـــا نـــمی تـــوانـــند، بـــعضی هـــا خـــیلی دورنـــد، 
بــعضی هــا خــیلی پــیر، بــعضی هــا خــیلی مــریــض، بــعضی هــا… بــعضی هــا 
فــقط نــمی تــوانــند از خــانــه شــان بــیرون بــیایــند.» بــرگشــت و بــه داهــلیا نــگاه 
کـــــرد. «بـــــرای آن هـــــا، مـــــا نـــــامـــــه نـــــویـــــس ســـــیار مـــــی فـــــرســـــتیم. کـــــسی کـــــه بـــــه 
خـــانـــه شـــان مـــی رود، پـــیش شـــان مـــی نـــشیند، گـــوش مـــی دهـــد و نـــامـــه شـــان را 

می نویسد.» 
  داهلیا به مارگارت خیره ماند. «تو می خواهی من…» 

  «بـــله، مـــی خـــواهـــم تـــو بـــروی. بـــه شهـــرهـــا، بـــه روســـتاهـــا، بـــه جـــاهـــایـــی کـــه 
هـــــیچ کـــــس نـــــمی رود، مـــــی خـــــواهـــــم پـــــیش آدم هـــــا بـــــنشینی، گـــــوش بـــــدهـــــی و 

نامه هایشان را بنویسی.»  
  داهـــلیا بـــه دســـت هـــایـــش نـــگاه کـــرد، بـــه کـــتابـــی کـــه جـــلویـــش بـــود، بـــه نـــامـــه 

ویلیام که هنوز روی میز بود. «چرا؟.. چرا من؟» 
  مـــارگـــارت لـــبخندی زد، لـــبخند کـــوچـــک امـــا پـــر از چـــیزی کـــه داهـــلیا هـــنوز 
اســـــــمش را نـــــــمی دانســـــــت. «چـــــــون تـــــــو دنـــــــبال جـــــــواب مـــــــی گـــــــردی.. جـــــــواب 
ســوال هــایــی هســتی کــه ادمــونــد بــرایــت گــذاشــت… بهــتریــن راه بــرای پــیدا 
کــــردن جــــواب، ایــــن اســــت کــــه بــــروی پــــیش آدم هــــایــــی کــــه تجــــربــــه کــــرده انــــد، 
زنـــــدگـــــی کـــــرده انـــــد… آدم هـــــایـــــی کـــــه دارنـــــد از دســـــت مـــــی دهـــــند، کـــــه دارنـــــد 

خداحافظی می کنند.» 
  «اگر پیدا نکنم؟» 

  «پـــیدا مـــی کـــنی.» مـــارگـــارت گـــفت. صـــدایـــش مـــحکم بـــود. «چـــون ادمـــونـــد 
مـــــی دانســـــت تـــــو چـــــه کـــــسی هســـــتی. مـــــی دانســـــت کـــــه تـــــو فـــــقط یـــــک ســـــلاح 
نیسـتی. مـی دانسـت کـه تـو یـک انـسانـی.. انـسانـی کـه فـقط بـایـد یـاد بـگیرد 

چطور زندگی کند.» 
  «باشد.. می روم.» 

  مـارگـارت لـبخند زد، ایـن بـار لـبخند بـزرگ تـری. «خـوب.. پـس فـردا صـبح، 
اولین ماموریتت را می دهم.» 

  آن شـب، داهـلیا در اتـاقـش نشسـت. سـاعـت جـیبی کـاپـیتان را از جـیبش 
درآورد. باز کرد، به عقربه ها نگاه کرد که آهسته می چرخیدند. 
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  «زنـده بـمان و زنـدگـی کـن، کـلمات خـودت را پـیدا کـن، بـفهم دوسـت داشـتن 
یعنی چی.» 

  داهـــلیا ســـاعـــت را در دســـتش نـــگه داشـــت. « امـــتحان مـــی کـــنم.» آهســـته 
گــــفت. بــــه هــــیچ کــــس ،بــــه خــــودش، بــــه کــــاپــــیتانــــی کــــه دیــــگر نــــبود. «امــــتحان 

می کنم که زندگی کنم.» 
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غم بیوه 

  صــبح زود بــود کــه مــارگــارت کــاغــذی جــلوی داهــلیا گــذاشــت. روی کــاغــذ، 
یــــک آدرس بــــود. یــــک اســــم، یــــک جــــمله کــــوتــــاه. «خــــانــــم دوروتــــی هــــاوکــــینز، 

روستای ایستون، پیرزنی که می خواهد به پسرش نامه بنویسد.» 
  داهلیا به کاغذ نگاه کرد، به اسم، به آدرس. «همین؟» 

  «همین.» مارگارت گفت. «بقیه اش را باید خودت پیدا کنی.» 

  جـاده ایسـتون خـاکـی بـود و بـاریـک، داهـلیا بـا یـک کـالـسکه کـوچـک حـرکـت 
کـرد، دو سـاعـت از لـندن فـاصـله داشـت، دو سـاعـت از شـلوغـی، از دود، از 
صــــدای چــــکش و فــــریــــاد و چــــرخ هــــای ســــنگ فــــرش. داهــــلیا بــــیرون را نــــگاه 
مــی کــرد. مــه صــبحگاهــی روی مــزارع نشســته، پــایــیز بــود و طــبیعت هــنوز 
نــمی دانســت کــه آیــا بــایــد بــخواب یــا نــه. ایســتون یــک روســتای کــوچــک بــود. 
چـــند خـــانـــه ســـنگی، یـــک کـــلیسا، یـــک چـــاه، یـــک درخـــت بـــلوط پـــیر در مـــیان 
مــیدانــگاه کــه شــاخــه هــایــش مــثل بــازوهــای خســته بــه طــرفــین افــتاده بــودنــد. 
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داهــلیا از کــالــسکه پــیاده شــد. کــیفش را بــرداشــت و بــه اطــراف نــگاه کــرد. 
یــک پــیرمــرد جــلوی خــانــه اش نشســته.. پــیپش را مــی کــشید. بــه داهــلیا نــگاه 

کرد، نه با کنجکاوی فقط نگاه. «دنبال کی می گردی؟» 
  «خانم هاوکینز.»  

  پـیرمـرد سـرش را بـه سـمت انـتهای روسـتا تـکان داد. «آخـریـن خـانـه، کـنار 
بـــاغـــچه لاونـــدر.» داهـــلیا تـــشکر کـــرد و راه افـــتاد. بـــاغـــچه لاونـــدر را از دور 
دیــد.. بــنفش کــمرنــگ، هــنوز نــیمه خــواب، بــوش در هــوای ســرد صــبح مــعلق 

بود.  
  داهلیا در زد. صدایی از پشت در آمد؛ آهسته. «بله؟» 

  «خانم هاوکینز؟ از آژانس اشفورد آمده ام. نامه نویس هستم.»  
  سـکوت کـوتـاهـی. بـعد صـدای قـدم هـایـی کـه آهسـته نـزدیـک مـی شـدنـد، در 
بــــــاز شــــــد. داهــــــلیا انــــــتظار یــــــک پــــــیرزن مــــــعمولــــــی را داشــــــت، امــــــا دوروتــــــی 
مــــعمولــــی نــــبود. هــــفتاد ســــال داشــــت، مــــوهــــایــــش ســــفید بــــود و شــــانــــه شــــده، 
پــیش بــندی آبــی رنــگ بــه کــمر بســته کــه رویــش گــل هــای کــوچــک زرد دوخــته 
شـــــده بـــــود. چـــــشمانـــــش خســـــته و عـــــمیق و پـــــر از چـــــیزی کـــــه داهـــــلیا هـــــنوز 
اسـمش را نـمی دانسـت. امـا آنـچه داهـلیا را مـتوقـف کـرد ایـن نـبود. ایـن بـود 
کــه خــانــم هــاوکــینز وقــتی داهــلیا را دیــد، اول بــه دســت هــایــش نــگاه کــرد، بــه 
کـیفش، بـه قـلمی کـه از جـیبش بـیرون زده بـود، و بـعد.. خـیلی آهسـته لـبخند 

زد؛ لبخندی که انگار سال ها توی دل نگه داشته بود. «بیا تو، عزیزم.» 
  خـانـه کـوچـک بـود، امـا گـرم. بـوی نـان تـازه در هـوا، یـک شـومـینه روشـن در 
گـوشـه ای. روی دیـوار، یـک قـاب عـکس.. مـرد جـوانـی بـا مـوهـای روشـن کـه بـه 
دوربـــین نـــگاه مـــی کـــرد. داهـــلیا یـــک لحـــظه بـــه عـــکس خـــیره مـــانـــد. «پســـرم.» 
خــــانــــم هــــاوکــــینز گــــفت. بــــدون ایــــنکه داهــــلیا چــــیزی بــــپرســــد. «تــــومــــاس، در 

منچستر کار می کند.» 
  «چه کاری؟» 

  «کــارخــانــه؛ مــاشــین هــای بــزرگ، مــی گــویــد پــول خــوبــی دارد.» مــکث کــرد. 
«مـــی گـــویـــد.» صـــدایـــش وقـــتی آن «مـــی گـــویـــد» آخـــر را گـــفت، چـــیزی در آن 

بود، یک سنگینی.  
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  خـــانـــم هـــاوکـــینز مـــقابـــل داهـــلیا نشســـت. دو فـــنجان چـــای روی مـــیز بـــود، 
داهـلیا بـه چـایـش دسـت نـزد.. عـادت نـداشـت. خـانـم هـاوکـینز فـنجانـش را بـا 
دو دسـت گـرفـت، گـرمـایـش را حـس کـرد. «خـب…» شـروع کـرد. «مـی خـواهـم 

بگویم که… که دلم…»  
  داهــلیا مــنتظر مــانــد، قــلمش روی کــاغــذ آمــاده. خــانــم هــاوکــینز ســرش را 
پـایـین انـداخـت، بـه چـای نـگاه کـرد. بـه بـخاری کـه از فـنجان بـالا مـی رفـت و 
در هـــوا مـــحو مـــی شـــد.. بـــخار مـــثل جـــمله ای کـــه شـــروع مـــی شـــود و قـــبل از 
تـمام شـدن، گـم. «مـن بـلد نیسـتم درسـت حـرف بـزنـم.» پـیرزن بـالاخـره گـفت. 
انـگار اعـتراف مـی کـرد. «تـومـاس هـمیشه مـی گـفت: “مـادر، تـو حـرف هـایـت 
را تــوی دلــت نــگه مــی داری.” راســت مــی گــفت. مــن…» نــفسش لــرزیــد. «مــن 

کلمه کم می آورم.» 
  داهـلیا نـوک قـلم را روی کـاغـذ نـگه داشـت. «مـی تـوانـید سـاده بـگویـید. مـن 

کلمات را مرتب می کنم.» 
  خـــانـــم هـــاوکـــینز لـــبخند کـــم جـــانـــی زد. «مـــرتـــب… آره. کـــاش دلـــم هـــم مـــرتـــب 

می شد.» 
  داهــــلیا ســــؤال را مــــثل یــــک دســــتورالــــعمل مــــطرح کــــرد؛ هــــمان طــــور کــــه در 
اردوگــاه یــاد گــرفــته بــود بــرای هــر مــأمــوریــت، ورودی هــای مــشخص بــگیرد. 

«آخرین بار کی او را دیدید؟» 
  «کریسمس دو سال پیش.» 

  «چرا نیامده؟» 
  دوروتـــی شـــانـــه هـــایـــش را جـــمع کـــرد. «مـــی گـــویـــد کـــار زیـــاد اســـت. راه دور 
اسـت. پـولِ رفـت وآمـد…» مـکث کـرد. «مـن هـم مـی گـویـم بـاشـد. مـی گـویـم حـق 
داری. مـــی گـــویـــم مـــهم نیســـت.» بـــعد نـــاگـــهان نـــگاهـــش بـــه قـــاب عـــکس روی 
دیـوار رفـت، و صـدایـش شکسـت. «امـا مـهم اسـت.» کـلمه هـا مـثل چـیزی کـه 
در گـــل گـــیر کـــرده بـــاشـــد، از دهـــانـــش بـــیرون آمـــدنـــد. «مـــهم اســـت چـــون… 
چـون وقـتی غـروب مـی شـود، وقـتی صـدای کـلاغ هـا مـی آیـد، مـن نـاخـودآگـاه 
گــــوش مــــی دهــــم. هــــنوز هــــم گــــوش مــــی دهــــم، مــــثل وقــــتی بــــچه بــــود و از تــــوی 
مـیدان مـی دویـد سـمت خـانـه. کـفش هـاش…» لـب هـایـش لـرزیـد. «کـفش هـاش 
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روی سـنگ هـا صـدا مـی داد. مـن از روی صـدا مـی فـهمیدم کـه خـود اوسـت. 
حــــالا هــــر صــــدایــــی مــــی آیــــد، یــــک لحــــظه.. فــــقط یــــک لحــــظه.. فــــکر مــــی کــــنم 

اوست.» 
  داهـلیا نـوشـت: «تـومـاس عـزیـزم،…» امـا دسـتش مـکث کـرد. قـلم روی کـاغـذ 
خــــــــشک ایســــــــتاد، چــــــــون آن جــــــــمله هــــــــا.. صــــــــدا، غــــــــروب، گــــــــوش دادن.. در 
قـالـب هـای آمـاده ای کـه بـلد بـود جـا نـمی شـد. «ایـن حـالـت را…» داهـلیا آرام 

پرسید. «چطور توصیف می کنید؟» 
  خـــانـــم هـــاوکـــینز انـــگار دنـــبال چـــیزی در هـــوا مـــی گشـــت. چـــشم هـــایـــش پـــر 
شـــد، امـــا اشـــک نـــیامـــد. اشـــک هـــا گـــاهـــی هـــم مـــثل کـــلمات، راهـــشان را گـــم 
مـــی کـــنند. «مـــثل… مـــثل ایـــن اســـت کـــه یـــک چـــیز ســـنگین ایـــنجا نشســـته.» 
دســــــتش را روی ســــــینه اش گــــــذاشــــــت. «نــــــه درد، نــــــه مــــــریــــــضی، یــــــک وزن، 

یک…» 
  «فشار.» 

  «آره… فــــــشار.» نــــــفسش کــــــوتــــــاه شــــــد. «و وقــــــتی صــــــبح از خــــــواب بــــــیدار 
مـی شـوم، اولـین فـکرم ایـن اسـت؛ امـروز شـایـد نـامـه ای بـاشـد، شـایـد خـبری 
بــاشــد، بــعد مــی روم دمِ در…» صــدایــش خــرد شــد. «و هــیچ نیســت، دوبــاره 
مـی آیـم داخـل و خـانـه.. خـانـه خـیلی بـزرگ مـی شـود. بـا ایـنکه کـوچـک اسـت. 

وقتی آدم تنهاست، دیوارها عقب می روند. فاصله ها زیاد می شود.» 
  داهـلیا چـشم از دفـترچـه بـرداشـت. بـه اتـاق نـگاه کـرد. خـانـه واقـعاً کـوچـک 
بــود. امــا در لحــظه ای کــه پــیرزن گــفت «دیــوارهــا عــقب مــی رونــد»، داهــلیا.. 
فـقط بـرای یـک ثـانـیه.. حـس کـرد اتـاق کـش آمـد. مـثل ریـه ای کـه بـیش از حـد 
بـاز مـی شـود و بـاز هـم هـوا کـم مـی آورد. داهـلیا گـفت: «شـما مـی خـواهـید بـه 

او بگویید که… برگردد؟» 
  پــیرزن ســر تــکان داد. «نــه، نــمی خــواهــم فــشار بــیاورم. نــمی خــواهــم فــکر 
کـــــند پـــــیرزنـــــی هســـــتم کـــــه مـــــی خـــــواهـــــد زنـــــجیرش کـــــند.» لـــــبخند تـــــلخی زد. 
«مـی خـواهـم فـقط… فـقط بـدانـد کـه ایـنجا، کـسی هسـت کـه هـر روز اسـمش 

را توی دلش می گوید.» 



45 نام من، داهلیا

  داهــلیا یــاد جــمله ای افــتاد. «هــر روز صــبح کــه بــیدار مــی شــوم، اول اســم 
تـــــو را صـــــدا مـــــی زنـــــم.» ویـــــلیام.. هـــــلنا. داهـــــلیا پـــــرســـــید: «چـــــرا اســـــمش را 

می گویید اگر می دانید جواب نمی آید؟» 
  خــانــم هــاوکــینز بــا تــعجب بــه او نــگاه کــرد؛ انــگار ســوال از ســیاره دیــگری 
آمــده بــاشــد. «چــون اگــر نــگویــم… انــگار یــک تــکه از مــن مــی مــیرد.» آهســته 
گــفت. «وقــتی اســم کــسی را مــی گــویــی، او را… زنــده نــگه مــی داری. نــه در 
دنـیا، در خـودت.» سـکوت سـنگینی بـین آنـها افـتاد. در آن سـکوت، صـدای 
ســاعــت دیــواری خــانــه آمــد: تــیک… تــاک… مــثل قــدم هــایــی کــه نــمی رســند. 
خــــانــــم هــــاوکــــینز بــــلند شــــد. بــــا حــــرکــــت آهســــته ای رفــــت ســــمت آشــــپزخــــانــــه 
کـوچـک. یـک قـرص نـان را از پـارچـه بـیرون آورد و بـا دقـت بـا چـاقـو بـریـد. دو 
تــــکه، دقــــیق. یــــکی را در بــــشقاب و جــــلوی داهــــلیا گــــذاشــــت. یــــکی دیــــگر را 
بـرداشـت… بـعد مـکث کـرد. بـه مـیز نـگاه کـرد، بـه صـندلـی خـالـی کـنار دیـوار، 
و تـــــکه دوم نـــــان را آرام گـــــذاشـــــت روی هـــــمان بـــــشقاب خـــــودش. ولـــــی نـــــه در 
وســط، کــمی کــنار، انــگار جــایــی بــرای یــک نــفر دیــگر بــاز گــذاشــته بــاشــد. 
«هــــمیشه دو تــــا مــــی بـُـــرم.» گــــفت. انــــگار از چــــیزی شــــرمــــنده بــــود. «عــــادت 

است. یا شاید…» مکث کرد. «شاید امید است.» 
  داهــــلیا نــــان را نــــگاه کــــرد. ســــاده بــــود، نــــان روســــتا. امــــا تــــکه دوم نــــان، آن 
جـایـی کـه در وسـطش خـالـی مـانـده بـود، از هـزار جـمله بـلندتـر حـرف مـی زد. 

«این… برای اوست؟» 
  خــانــم هــاوکــینز بــا چــشم هــای خــیس ســر تــکان داد. «بــرای تــومــاس. بــرای 
وقـــتی کـــه…» نـــفسش را بـــلعید. «بـــرای وقـــتی کـــه شـــایـــد…» جـــمله را تـــمام 

نکرد. چون بعضی جمله ها اگر تمام شوند، تبدیل به حقیقت می شوند. 
  داهـلیا دوبـاره قـلم را بـرداشـت. ایـن بـار، تـلاش کـرد جـمله هـایـی بـسازد کـه 
شــبیه حــرف هــای پــیرزن بــاشــد. امــا ذهــنش، مــثل یــک دســتگاه دقــیق، هــمه 
چـیز را مـرتـب مـی کـرد، خـشک، صـاف. او مـی تـوانسـت تـرتـیب بـدهـد. امـا آیـا 
مـی تـوانسـت وزن را مـنتقل کـند؟ «مـی خـواهـید دربـاره سـلامـتی خـودتـان هـم 

چیزی بنویسیم؟» 
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  «نـه.» پـیرزن سـریـع گـفت. «اگـر بـنویـسی کـه پـیر شـده ام، مـی تـرسـد. اگـر 
بـــنویـــسی مـــریـــضم، خـــودش را ســـرزنـــش مـــی کـــند.» بـــعد آهســـته تـــر افـــزود. 

«می خواهم نامه ام مثل دست باشد، نه مثل طناب.» 
  داهــــلیا ســــرش را تــــکان داد و نــــوشــــت. «حــــال مــــن خــــوب اســــت.» و هــــمان 
لحـظه فـهمید کـه دروغ نـوشـته. نـه بـرای ایـنکه پـیرزن خـوب نـبود، بـرای ایـنکه 
«خــوب» کــوچــک تــر از واقــعیت بــود. مــثل گــفتن «آســمان آبــی اســت» وقــتی 
آســمان روی شــانــه هــای آدم ســنگینی مــی کــند. امــا داهــلیا دروغ را ادامــه 
داد. چـــون مـــأمـــوریـــت، انـــتقال پـــیام بـــود؛ و پـــیرزن خـــودش خـــواســـته بـــود کـــه 
طـــناب نـــباشـــد. نـــاگـــهان.. بـــدون ایـــنکه بـــخواهـــد.. تـــصویـــر دیـــگری در ذهـــن 
داهــلیا جــرقــه زد. واتــرلــو، گــلِ خــیس، صــدای تــوپــخانــه. چهــره کــاپــیتان کــه 

روی زمین افتاده بود و با خون در دهانش می گفت: «زنده بمان…» 
  داهــلیا بــرای یــک لحــظه انگشــت هــایــش روی قــلم ســفت شــد. در ســینه اش 
هـمان وزن آمـد. هـمان فـشار، سـنگینی، او نـمی دانسـت ایـن چیسـت. فـقط 
مــــــی دانســــــت کــــــه ایــــــن وزن، وقــــــتی مــــــی آیــــــد کــــــه نــــــامــــــی در ذهــــــنش روشــــــن 
مــــی شــــود. و حــــالا هــــمان نــــام روشــــن شــــده بــــود. داهــــلیا آهســــته پــــرســــید.. 
بیشــتر از خــودش تــا از پــیرزن: «آیــا… مــمکن اســت آدم… بــرای کــسی کــه 

دیگر نیست هم این حس را داشته باشد؟» 
  خــانــم هــاوکــینز بــه او نــگاه کــرد. نــگاهــش نــرم شــد، مــادرانــه. انــگار بــرای 
اولـین بـار داهـلیا را نـه یـک نـامـه نـویـس، بـلکه یـک دخـتر دیـد. «عـزیـزم… ایـن 
حـس، ایـن فـشار، دلـتنگی سـت. دخـترم.. دلـتنگی قـانـون نـدارد. نـه زنـدگـانـی 
مـــــی شـــــناســـــد، نـــــه مـــــردگـــــی. نـــــه فـــــاصـــــله. فـــــقط…» دســـــتش را روی قـــــلبش 

گذاشت. «فقط جای خالی را می شناسد.» جای خالی. 
  کــــلمه هــــا داخــــل داهــــلیا افــــتادنــــد و صــــدا کــــردنــــد. جــــای خــــالــــی، صــــندلــــی 
خـــالـــی، نـــانِ دو نـــفره، تـــیک تـــاک ســـاعـــت، قـــدم هـــایـــی کـــه نـــمی رســـند. داهـــلیا 
نــفسش را آرام کــرد. شــروع کــرد بــه گــرفــتن داده هــا: اســم، آدرس، تــاریــخ، 
وضــعیت مــزرعــه. امــا وقــتی نــوبــت بــه جــمله اصــلی رســید، پــیرزن دوبــاره.. 

بازهم شکست. «فقط بنویس که دلم…» کلمه نمی آمد. 
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  داهــــلیا بــــه صــــندلــــی خــــالــــی نــــگاه کــــرد. بــــه تــــکه نــــان دوم، بــــه قــــاب عــــکس و 
نــاگــهان یــک جــمله از خــودش بــیرون آمــد. «آیــا درســت اســت اگــر بــنویــسم، 

خانه بدون صدای تو ساکت تر از همیشه است؟» 
  خـانـم هـاوکـینز چـشم هـایـش را بسـت. اشـک بـالاخـره راهـش را پـیدا کـرد. 
«آره… هـــمین. خـــدا خـــیرت بـــده… هـــمین.» داهـــلیا نـــوشـــت، جـــمله را دقـــیق 
نـوشـت. امـا، خـودش نـفهمید چـرا آن جـمله درسـت بـود. فـقط دیـد کـه پـیرزن 

با آن آرام شد، مثل کسی که بالاخره دردش اسم پیدا کرده باشد. 
  داهـــلیا نـــامـــه نـــهایـــی را بـــا خـــطی مـــرتـــب آمـــاده کـــرد. پـــیرزن کـــاغـــذ را نـــگه 
داشــــت، انگشــــتش را روی ســــطرهــــا کــــشید، مــــثل کــــسی کــــه دارد صــــورت 

فرزندش را لمس می کند. «اینجا نوشته که دلم برایش تنگ شده؟»  
  «بله. همان را نوشته.»  

  اشــــــک از گــــــونــــــه اش افــــــتاد و روی کــــــاغــــــذ لــــــک کــــــوچــــــکی ســــــاخــــــت. «پــــــس 
می فهمد.» 

  وقـتی داهـلیا از خـانـه بـیرون آمـد، در مـیدانـگاه زیـر درخـت بـلوط ایسـتاد. 
ســاعــت جــیبی کــاپــیتان را بــیرون آورد. بــازش کــرد، هــمان صــدای ســاعــت 
دیـواری خـانـه هـاوکـینز، قـدم هـایـی کـه نـمی رسـند. تـصویـر کـاپـیتان دوبـاره 
آمـد، لـبخند کـوتـاهـش، دسـتش روی شـانـه داهـلیا، آخـریـن نـگاهـش. داهـلیا 
در راه بــــرگشــــت، بــــه مــــزرعــــه هــــا نــــگاه مــــی کــــرد، بــــه پــــرنــــده ای کــــه روی ســــیم 
نشســته بــود. مــأمــوریــت انــجام شــده، نــامــه نــوشــته شــده، پــیرزن آرام شــده 
بـــود. امـــا یـــک چـــیز داخـــل داهـــلیا حـــل نشـــده، او تـــوانســـته بـــود بـــرای پـــیرزن 
کــــلمات دلــــتنگی را پــــیدا کــــند. امــــا خــــودش هــــنوز نــــمی دانســــت؛ «دلــــتنگی» 

یعنی چه.  
  فــقط مــی دانســت کــه چــیزی.. مــثل صــندلــی خــالــی، مــثل تــکه نــان اضــافــه، 
مــثل تــیک تــاکــی کــه تــمام نــمی شــود.. درون آدم مــی نــشیند و جــای خــالــی را 
بــه وزن تــبدیــل مــی کــند. و شــایــد… شــایــد او هــم جــایــی، بــرای کــسی، یــک 

صندلی خالی داشت. 
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پشیمانی سرباز 

 
   هــفته ای گــذشــته بــود از ایســتون، داهــلیا هــر شــب بــه ســاعــت جــیبی نــگاه 
مـــی کـــرد. تـــیک تـــاک آن، مـــثل ضـــربـــان قـــلبی کـــه تـــمام نـــمی شـــد، در ســـکوت 
اتـــــاقـــــش مـــــی پـــــیچید. گـــــاهـــــی ســـــاعـــــت را بـــــه گـــــوشـــــش نـــــزدیـــــک مـــــی کـــــرد و 
چــشم هــایــش را مــی بســت.. انــگار صــدای قــدم هــای کــسی را مــی شــنید کــه 

دیگر راه نمی رفت. 
  صـبح دوشـنبه، مـارگـارت دوبـاره کـاغـذی جـلویـش گـذاشـت. ایـن بـار کـاغـذ 
کــــمی مــــچالــــه بــــود. انــــگار کــــسی آن را چــــند بــــار تــــا کــــرده و بــــاز کــــرده بــــود. 
«تــــومــــاس گــــریــــفین، شهــــر کــــوچــــک ردِفــــورد، ســــربــــاز بــــازگشــــته از جــــنگ.. 

می خواهد به خانواده اش نامه بنویسد.» 
  «چرا خودش نمی نویسد؟» 

  مارگارت مکث کرد، نگاهش به پنجره رفت. «دستش را از دست داده.» 
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  داهـــلیا بـــه دســـت هـــای خـــودش نـــگاه کـــرد. انگشـــتانـــش ســـالـــم بـــودنـــد، امـــا 
زخــــم هــــای کــــوچــــک روی بــــند انگشــــتانــــش، یــــادگــــار تــــمریــــن هــــای شــــمشیر، 
طـناب، و سـلاح هـنوز آنـجا بـودنـد، مـثل نـقشه ای کـه روی پـوسـت حـک شـده 

بود. 
  ردِفـورد از ایسـتون کـمی بـزرگ تـر بـود، خـانـه هـای آجـری قـرمـز کـه رنـگشان 
از بــاران و زمــان کــمرنــگ شــده بــود، کــوچــه هــای بــاریــک بــا ســنگ فــرش هــای 
نــاهــموار. بــوی دود از دودکــش هــا بــلند مــی شــد.. نــه بــوی چــوب تــازه، بــلکه 
بـــوی چـــوب کـــهنه کـــه دوبـــاره ســـوزانـــده شـــده، آســـمان خـــاکســـتری بـــود مـــثل 
رنـگ خـاکسـتر سـرد. داهـلیا از کـالـسکه پـیاده شـد، رانـنده بـه او نـگاه کـرد. 
«مـــطمئنی مـــی خـــواهـــی ایـــنجا بـــمانـــی؟ایـــن محـــله.. خـــب، آدم هـــایـــش زیـــاد 

حرف نمی زنند.» 
  «چرا؟» 

  «چـــون بیشـــترشـــان از جـــنگ بـــرگشـــته انـــد. و وقـــتی از جـــنگ بـــرمـــی گـــردی، 
دیگر چیزی برای گفتن نداری.» 

  داهـــــلیا بـــــه خـــــیابـــــان نـــــگاه کـــــرد. چـــــند مـــــرد روی نـــــیمکت نشســـــته بـــــودنـــــد، 
یـکی شـان پـایـش نـبود، یـکی دیـگر بـه دیـوار تـکیه داده بـود و بـه آسـمان خـیره 
شـده بـود.. امـا انـگار چـیزی نـمی دیـد. «مـن مـی مـانـم.» آدرس، یـک خـانـه دو 
طـبقه کـنار مـیدان بـود، رنـگ در کـمرنـگ و پـوسـته پـوسـته شـده، پنجـره هـا نـیمه 
کـشیده، پـرده هـای داخـل خـاکسـتری، انـگار خـانـه خسـته بـود یـا.. یـا شـایـد 
دیـگر نـمی خـواسـت بـه بـیرون نـگاه کـند. داهـلیا در زد. صـدای قـدم هـا آمـد، 
ســنگین، مــثل کــسی کــه هــر قــدم بــرایــش دردنــاک اســت. در بــاز شــد، مــردی 
ســـی ســـالـــه، مـــوهـــای قـــهوه ای کـــوتـــاه کـــه چـــند تـــار ســـفید در آن هـــا پـــیدا بـــود. 
چــشمان خــاکســتری مــثل خــاکســتر آتــش خــامــوش. آســتین چــپ پــیراهــنش 
خــــالــــی بــــود، تــــا شــــده، ســــنجاق زده بــــود.. انــــگار کــــسی ســــعی کــــرده آن را 
مـرتـب کـند، امـا دسـت کـاری هـای زیـاد، پـارچـه را کـهنه کـرده بـاشـد. داهـلیا 

به آستین نگاه کرد، بعد به چشمان مرد. 
  تـومـاس لـبخند تـلخی زد، لـبخندی کـه تـا چـشمانـش نـرسـید. «اولـین بـاری 

است که می بینی؟» 
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  «نه. قبلا دیده ام.» 
  «کجا؟» 
  «جنگ.» 

  لــــبخند از صــــورت تــــومــــاس رفــــت. چــــیزی در نــــگاهــــش تــــغییر کــــرد. انــــگار 
داهلیا را دوباره دید، این بار نه به عنوان یک نامه نویس.  

  داخـل خـانـه تـاریـک بـود. پـرده هـا کـشیده، شـومـینه خـامـوش، خـاکسـتر سـرد 
در آن انـباشـته شـده بـود. روی مـیز، یـک لـیوان آب نـیمه خـورده، یـک بـشقاب 
خـالـی بـا خـرده هـای نـان خـشک، یـک کـتاب بـاز.. امـا صـفحه اش زرد شـده 
بـــــود. انـــــگار کـــــسی مـــــاه هـــــا آن را نـــــخوانـــــده. روی دیـــــوار، یـــــک قـــــاب عـــــکس، 
خــانــواده ای ســه نــفره، مــرد جــوان، تــومــاس بــا لــبخند عــریــض. کــنارش، مــرد 
مــسن تــر بــا ســبیل ســفید و در نــهایــت زن مــیانــسالــی بــا چــشمان مهــربــان. 
امــا قــاب، کــج بــود، انــگار تــومــاس نــمی تــوانســت بــا یــک دســت آن را صــاف 
کـند. تـومـاس روی صـندلـی نشسـت، دسـت راسـتش را روی مـیز گـذاشـت، 
جــای دســت چــپش خــالــی بــود.. فــضای خــالــی روی مــیز، مــثل ســایــه ای کــه 

دیگر وجود نداشت. 
  داهــلیا روبــه رویــش نشســت، کــیفش را بــاز، کــاغــذ، قــلم، مــرکــب، هــمه چــیز 
مـرتـب. امـا تـومـاس بـه آن هـا نـگاه نـمی کـرد، بـه دسـتش نـگاه مـی کـرد، دسـت 

راستش، تنها دستی که مانده بود. 
  «می خواهید به چه کسی نامه بنویسید؟» 

  «به خانواده ام. پدر و مادرم.» 
  «آخرین بار چه زمانی آن ها را دیدید؟» 

  تـومـاس بـه پنجـره نـگاه کـرد. نـور کـم از لای پـرده مـی آمـد. «پـنج سـال پـیش، 
قبل از جنگ.» 

  «چرا بعد از جنگ نه؟» 
  تـومـاس نـفسش را بـیرون داد. صـدای نـفسش سـنگین بـود، مـثل کـسی کـه 

سال ها نفس عمیق نکشیده. «چون جنگ مرا شکسته کرده بود.» 
  داهلیا قلم را آماده کرد. «می توانید توضیح دهید؟» 
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  تــــومــــاس دســــت راســــتش را مشــــت کــــرد. «وقــــتی از جــــنگ بــــرگشــــتم، فــــکر 
می کردم که انسان نیستم.» 

  «چرا؟» 
  «چــون انــسان هــا کــارهــایــی کــه مــن کــردم را انــجام نــمی دهــند.» صــدایــش 
شکســـت. «انـــسان هـــا دســـت هـــایـــشان را بـــرای در آغـــوش گـــرفـــتن اســـتفاده 
مـــی کـــنند، نـــه بـــرای کشـــتن.» داهـــلیا بـــه دســـت راســـت او نـــگاه کـــرد. دســـت 

سالم، اما توماس انگار آن را هم از دست داده بود. 
  «مــن بــا ایــن دســت هــا…» تــومــاس دســتش را بــالا آورد. انگشــتانــش هــنوز 
مـی لـرزیـد. «چـیزهـایـی کـردم کـه حـتی نـمی تـوانـم نـامـشان را بـبرم. دیـدم کـه 
انـسان هـا چـگونـه مـی مـیرنـد. دیـدم کـه چـگونـه الـتماس مـی کـنند. و مـن… مـن 
فـقط دسـتور اجـرا مـی کـردم.» صـدایـش خـفه شـد. «و بـعد دسـت چـپم را از 
دســت دادم. فــکر کــردم کــه ایــن تــنبیه خــداســت، کــه مــن دیــگر لــیاقــت دســت 

ندارم.» 
  داهـلیا بـه آسـتین خـالـی نـگاه کـرد، بـه سـنجاق هـایـی کـه آن را نـگه داشـته 

بودند. «شما اکنون هم این گونه فکر می کنید؟» 
  تــــومــــاس ســــرش را پــــایــــین انــــداخــــت، مــــوهــــایــــش جــــلوی صــــورتــــش افــــتاد. 
«نـمی دانـم. فـقط مـی دانـم کـه نـتوانسـتم بـا مـادری کـه مـرا در شـکمش حـمل 
کـرده حـرف بـزنـم.» صـدایـش لـرزیـد. «نـتوانسـتم بـه پـدری کـه بـرای مـن اسـم 
انـتخاب کـرد عـشق بـورزم. فـکر مـی کـردم کـه مـن دیـگر آن تـومـاسـی کـه آن هـا 
مــی شــناخــتند نیســتم.» او بــه قــاب عــکس نــگاه کــرد.. بــه خــانــواده ای کــه در 
آن لــبخند مــی زدنــد. «آن تــومــاس مُــرد. در جــنگ.. و مــن… مــن فــقط چــیزی 

هستم که شبیه آن هستم. من.. من دیگر انسان نیستم.» 

  نـــــاگـــــهان تـــــصویـــــری در ذهـــــن داهـــــلیا جـــــرقـــــه زد. ســـــال هـــــا پـــــیش، پـــــایـــــگاه 
نــظامــی، اتــاق ســرد بــا دیــوارهــای خــاکســتری، بــوی فــلز و بــاروت. کــاپــیتان 
اشــــــفورد جــــــلوی او ایســــــتاده بــــــود، یــــــونــــــیفرمــــــش مــــــرتــــــب، دســــــتش را روی 

شانه اش گذاشت.. دستی گرم، زنده. «تو نیاز به یک اسم داری.» 
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  داهــــــلیا.. نــــــه، ســــــلاح.. ســــــرش را بــــــالا آورد. چــــــشمان آبــــــی یــــــخی اش بــــــه 
چشمان کاپیتان خیره شد. «اسم؟ چرا؟» 

  «چون هر انسانی اسم دارد.» 
  «من انسان نیستم. من سلاحم قربان.» 

  کــــاپــــیتان لــــبخند غــــمگینی زد. از جــــیب ســــینه اش یــــک گــــل خــــشک بــــیرون 
آورد. گــــل داهــــلیا، بــــنفش تــــیره، بــــرگ هــــایــــش شــــکننده و خــــشک شــــده، امــــا 
هــــنوز زیــــبا. او گــــل را جــــلوی داهــــلیا گــــرفــــت. «ایــــن گــــل، داهــــلیا نــــام دارد. 

زیباست، اما شکننده، مثل تو.» 
  «من شکننده نیستم قربان.» داهلیا گفت. صدایش تخت، بی احساس. 
  «نــــه، امــــا انــــسانــــی.» کــــاپــــیتان گــــل را در دســــت او گــــذاشــــت. بــــرگ هــــای 
خـشک زیـر انگشـتان داهـلیا خـرد شـدنـد. «از امـروز، اسـم تـو داهـلیاسـت.. 

داهلیا.» 
  او بـه گـل نـگاه کـرد، بـه بـرگ هـای شکسـته اش، بـه رنـگ بـنفشش کـه داشـت 

محو می شد. «چرا به من اسم می دهید؟» 
  کـاپـیتان زانـو زد، چـشمان آبـی اش.. گـرم، زنـده بـه چـشمان یـخی او نـگاه 
کــرد. «چــون مــی خــواهــم یــادت بــمانــد کــه تــو فــقط یــک ســلاح نیســتی، تــو یــک 

انسانی و هر انسانی، حق دارد که اسم داشته باشد.» 
  داهــــــلیا بــــــه گــــــل خــــــرد شــــــده در دســــــتش نــــــگاه کــــــرد. «امــــــا مــــــن چــــــیزهــــــا را 

می شکنم.» 
  «بــله.» کــاپــیتان دســت او را گــرفــت. «امــا ایــن بــه ایــن مــعنی نیســت کــه تــو 

شکسته ای، یا که انسان نیستی.» 
  «پس انسان یعنی چه؟» 

  کــــــاپــــــیتان لــــــبخند زد، لــــــبخندی غــــــمگین. «یــــــعنی کــــــسی کــــــه حــــــتی وقــــــتی 
می شکند، باز هم می تواند دوست داشته باشد.» 

  داهـــلیا چـــشم بـــاز کـــرد. تـــومـــاس داشـــت بـــه دســـتش نـــگاه مـــی کـــرد، دســـت 
راســتش، تــنها دســتی کــه مــانــده بــود، انگشــتانــش هــنوز مــی لــرزیــد. «شــما 
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هــم ســربــاز بــودیــد؟» تــومــاس پــرســید. صــدایــش آرام بــود، مــثل کــسی کــه از 
پرسیدن می ترسد. 

  داهلیا مکث کرد. «بله.» 
  «پس می فهمید.» 

  «چه چیزی را؟» 
  تـومـاس بـه قـاب عـکس نـگاه کـرد، بـه خـانـواده ای کـه در آن لـبخند مـی زدنـد. 
«کـه وقـتی آدم بـرای جـنگ سـاخـته مـی شـود، دیـگر نـمی تـوانـد بـرای زنـدگـی 

برگردد.»  
  داهـــلیا بـــه دســـت هـــای خـــودش نـــگاه کـــرد. بـــه زخـــم هـــای کـــوچـــک روی بـــند 
انگشـتانـش. بـه انگشـتانـی کـه یـک زمـانـی فـقط بـرای گـرفـتن سـلاح سـاخـته 
شـده بـودنـد، امـا حـالا قـلم در دسـتش بـود. «شـایـد…» داهـلیا آهسـته گـفت. 
«شـــــایـــــد بـــــرگشـــــتن بـــــه مـــــعنای فـــــرامـــــوش کـــــردن نیســـــت، شـــــایـــــد بـــــه مـــــعنای 

یادگیری دوباره است. شاید به معنای تولدی دوباره است.» 
  تـــومـــاس بـــه او نـــگاه کـــرد، چـــشمانـــش خـــیس شـــد. «و اگـــر مـــن نـــتوانـــم یـــاد 

بگیرم؟» 
  داهـلیا بـه قـلم در دسـتش نـگاه کـرد. «شـایـد کـسی بـایـد بـه شـما یـادآوری 

کند که هنوز انسان هستید.» 
  «از کجا شروع کنم؟» 

  داهــــــلیا قــــــلم را آمــــــاده کــــــرد. «از جــــــایــــــی کــــــه مــــــی خــــــواهــــــید بــــــگویــــــید امــــــا 
نمی توانید.» 

  تـــــومـــــاس لـــــبخند تـــــلخی زد. «اگـــــر بـــــتوانـــــم بـــــگویـــــم، دیـــــگر نـــــیازی بـــــه نـــــامـــــه 
نیست.» 

  «پــــس بــــگذاریــــد مــــن بــــگویــــم، شــــما فــــقط حــــس کــــنید.» داهــــلیا قــــلم را روی 
کاغذ گذاشت. «به چه کسی می خواهید اول بنویسید؟» 

  «به مادرم.» 
  «درباره اش بگویید.» 

  تـومـاس نـفس عـمیقی کـشید. «اسـمش الـیزابـت اسـت. مـوهـایـش قـهوه ای 
بـــود.. حـــالا نـــمی دانـــم، شـــایـــد ســـفید شـــده بـــاشـــد. هـــمیشه بـــوی نـــان تـــازه 
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مـــی داد. وقـــتی کـــودک بـــودم، هـــر شـــب بـــرایـــم قـــصه مـــی خـــوانـــد. قـــصه هـــای 
شــــاهــــزاده هــــا و اژدهــــاهــــا.» صــــدایــــش لــــرزیــــد. «هــــمیشه مــــی گــــفت کــــه مــــن 
شـاهـزاده اش هسـتم.» داهـلیا شـروع بـه نـوشـتن کـرد، دسـتش روان حـرکـت 

می کرد، اما چیزی که می نوشت، فقط کلمات نبود. 
  «مــادر عــزیــزم، پــنج ســال اســت کــه صــدای شــما را نــشنیده ام. پــنج ســال 
اســـــــت کـــــــه بـــــــوی نـــــــان تـــــــازه تـــــــان را حـــــــس نـــــــکرده ام. امـــــــا هـــــــر شـــــــب، وقـــــــتی 
چـشم هـایـم را مـی بـندم، صـدای شـما را مـی شـنوم.. صـدایـی کـه بـرایـم قـصه 

می خواند و به من می گفت که من شاهزاده اش هستم. 
  امـا مـن دیـگر شـاهـزاده نیسـتم، مـادر. مـن بـه جـنگ رفـتم و چـیزهـایـی دیـدم 

که شاهزاده ها نمی بینند. چیزهایی کردم که شاهزاده ها نمی کنند.» 
  تــومــاس گــلویــش را صــاف کــرد. «بــگویــید… بــگویــید کــه مــن مــی خــواســتم 
بــرگــردم، امــا نــمی تــوانســتم.. نــمی تــوانســتم چــون دســتم مــی لــرزیــد.. چــون 

فکر می کردم که دیگر پسر شما نیستم.» 
  «مــی خــواســتم بــرگــردم. مــی خــواســتم در خــانــه را بــاز کــنم و شــما را بــبینم. 
امــا هــر بــار کــه بــه در نــزدیــک مــی شــدم، دســتم.. دســت راســتم.. مــی لــرزیــد. 
چـون ایـن دسـت، دیـگر دسـت پسـر شـما نـبود. ایـن دسـت، دسـت سـربـازی 

بود که چیزهایی کرده که نمی تواند فراموش کند.» 
  تـومـاس سـرش را پـایـین انـداخـت. اشـک از گـوشـه چـشمش چـکید. «امـا… 
امـــا مـــن هـــنوز پســـر او هســـتم، هـــنوز دوســـت دارم کـــه در آغـــوشـــش بـــگیرم. 

فقط نمی دانم چگونه.» 
  داهــلیا مــکث کــرد، بــه اشــک روی صــورت تــومــاس نــگاه کــرد، بــعد نــوشــت: 
«امـــا مـــن هـــنوز پســـر شـــما هســـتم، شـــایـــد شکســـته ام، شـــایـــد نـــاقـــص، امـــا 
هـنوز پسـر شـما هسـتم. و اگـر اجـازه بـدهـید، مـی خـواهـم دوبـاره یـاد بـگیرم 

که چگونه انسان باشم.» 
  تـــــومـــــاس دســـــتش را روی صـــــورتـــــش کـــــشید، اشـــــک هـــــایـــــش را پـــــاک کـــــرد. 

«حالا… حالا به پدرم.» 
  «درباره اش بگویید.» 
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  «اســمش ویــلیام اســت. مــرد ســختی بــود، زیــاد حــرف نــمی زد، امــا وقــتی 
مـن بـه دنـیا آمـدم، شـنیدم کـه گـریـه کـرد. مـادرم بـه مـن گـفت کـه پـدرم مـرا در 

آغوش گرفت و گفت: اسمش توماس باشد. مثل پدر من.» 
  داهلیا شروع کرد: 

«پـدر عـزیـزم، شـما بـه مـن اسـم دادیـد، تـومـاس. و مـن هـمیشه فـکر مـی کـردم 
کـه ایـن اسـم، یـک مـسئولـیت اسـت.. مـسئولـیت ایـنکه مـرد خـوبـی بـاشـم، مـثل 

شما. اما من شکستم، پدر. من آن مسئولیت را از دست دادم. 
  تـومـاس نـفسش را بـیرون داد. «بـگویـید کـه… بـگویـید کـه مـن مـی خـواسـتم 

مثل او باشم. اما جنگ مرا تبدیل به چیز دیگری کرد.» 
  «مـی خـواسـتم مـثل شـما بـاشـم. مـردی کـه کـم حـرف مـی زنـد امـا زیـاد عـشق 
مـــی ورزد. امـــا جـــنگ مـــن را تـــبدیـــل بـــه مـــردی کـــرد کـــه نـــه حـــرف مـــی زنـــد، نـــه 
عــــشق مــــی ورزد. دســــت چــــپم را از دســــت دادم، امــــا چــــیزی کــــه بیشــــتر از 
دســت دادم، اعــتماد بــه نــفسم بــود، اعــتماد بــه ایــنکه هــنوز لــیاقــت دارم کــه 

اسم توماس را حمل کنم.» 
  تـــــومـــــاس بـــــه قـــــاب عـــــکس نـــــگاه کـــــرد، بـــــه پـــــدرش کـــــه در آن ایســـــتاده بـــــود.. 
مــحکم، قــوی. «امــا… امــا مــن هــنوز مــی خــواهــم کــه آن اســم را حــمل کــنم، 

می خواهم که دوباره یاد بگیرم چگونه مرد خوبی باشم.» 
  داهـــلیا قـــلم را پـــایـــین گـــذاشـــت، بـــه تـــومـــاس نـــگاه کـــرد. «مـــی خـــواهـــید چـــیز 

دیگری بگویید؟» 
  تـــومـــاس بـــه نـــامـــه نـــگاه کـــرد، بـــه کـــلماتـــی کـــه روی کـــاغـــذ نـــوشـــته شـــده بـــود، 
کــلماتــی کــه او نــمی تــوانســت بــگویــد، امــا داهــلیا بــرایــش نــوشــته بــود. «فــقط 

یک چیز.» 
  «چه چیزی؟» 

  «بگویید که… بگویید که من دارم می آیم به خانه.» 
داهـلیا لـبخند زد، بـعد در انـتهای نـامـه نـوشـت: «مـن دارم مـی آیـم بـه خـانـه، 
نــــه بــــه عــــنوان ســــربــــازی کــــه از جــــنگ بــــرگشــــته، بــــلکه بــــه عــــنوان پســــری کــــه 

می خواهد دوباره یاد بگیرد چگونه انسان باشد. با عشق، توماس» 
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  تـــــومـــــاس بـــــه نـــــامـــــه نـــــگاه کـــــرد. دســـــتش را.. دســـــت راســـــتش.. روی کـــــاغـــــذ 
گــذاشــت، انــگار مــی خــواســت حــس کــند کــه کــلمات واقــعی هســتند. «ایــن… 

این چیزی است که من می خواستم بگویم.» 
  داهلیا نامه را تا کرد، در پاکت گذاشت. «پس بفرستیدش.» 

  توماس پاکت را گرفت، به آن نگاه کرد. «متشکرم.» 
  «برای چه؟» 

  «برای اینکه به من یادآوری کردید که هنوز انسانم.» 
  داهـــلیا بـــه دســـت هـــای خـــودش نـــگاه کـــرد. بـــه زخـــم هـــای کـــوچـــک روی بـــند 
انگشـتانـش. «مـن فـقط یـادآوری کـردم چـیزی کـه هـمیشه بـوده اسـت، شـما 
هــیچ وقــت انــسان بــودن را از دســت نــدادیــد، فــقط فــرامــوش کــرده بــودیــد کــه 

چگونه آن را ببینید.» 
  تـــومـــاس لـــبخند زد، ایـــن بـــار لـــبخندی کـــه تـــا چـــشمانـــش رســـید. «شـــایـــد… 
شـایـد بـرگشـتن بـه مـعنای فـرامـوش کـردن نیسـت، شـایـد بـه مـعنای یـادگـیری 

دوباره است.» 
  داهلیا سرش را تکان داد. «دقیقاً.» 

  وقـتی داهـلیا از خـانـه تـومـاس بـیرون آمـد، آسـمان هـنوز خـاکسـتری بـود. 
امـــا ایـــن بـــار، خـــاکســـتری کـــمی روشـــن تـــر. او بـــه ســـاعـــت جـــیبی نـــگاه کـــرد. 
تــیک تــاک آن، مــثل هــمیشه، ادامــه داشــت، امــا ایــن بــار، صــدایــش مــتفاوت 
بـــود، مـــثل ضـــربـــان قـــلبی کـــه هـــنوز مـــی زد. بـــه دســـت هـــایـــش نـــگاه کـــرد، بـــه 
زخــم هــای کــوچــک روی بــند انگشــتانــش، بــه انگشــتانــی کــه یــک زمــانــی فــقط 
بـرای گـرفـتن سـلاح سـاخـته شـده بـودنـد، امـا حـالا قـلم در دسـتش بـود. و او 

فهمیده بود که انسان بودن، به معنای کامل بودن نیست. 
  انسان بودن به معنای عشق ورزیدن است.. حتی وقتی که شکسته ای. 
به معنای یادگیری دوباره است.. حتی وقتی که فکر می کنی همه چیز را 

از دست داده ای. به معنای داشتن اسم است.. حتی وقتی که فکر 
می کنی فقط یک سلاحی.  

 «من داهلیا هستم.» 
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عشق  ناگفته 

   بــاران ریــزی مــی بــاریــد.. نــه بــاران ســنگین کــه هــمه چــیز را بــشویــد، بــاران 
نـازکـی کـه فـقط هـمه چـیز را خـیس و کـثیف تـر مـی کـند. قـطره هـا روی شـیشه 
پنجـــره آژانـــس مـــی نشســـتند و آرام پـــایـــین مـــی رفـــتند، مـــثل کـــسی کـــه گـــریـــه 
مــی کــند امــا نــمی خــواهــد کــسی بــفهمد. داهــلیا پشــت مــیزش نشســته بــود، 
کـیفش کـنارش هـنوز بـاز بـود، هـنوز پـر از کـاغـذهـای نـیمه تـمام، هـنوز بـوی 
ردفــورد از آن مــی آمــد، آن بــوی خــاکســتر ســرد و پــرده هــای کــهنه و یــک مــرد 
کــه پــنج ســال تــنها مــانــده بــود. بــه دســت هــایــش نــگاه مــی کــرد، دســت چــپ، 
دسـت راسـت، هـر دو سـالـم، هـر دو آنـجا. داهـلیا انگشـتانـش را بـاز و بسـته 
کــرد، یــک بــار، دوبــار،  هــنوز انــسان هســتید. ایــن را گــفته بــود، بــه تــومــاس، 

اما آیا واقعا می دانست معنایش چیست؟ 
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  زنـگ تـلفن بـلند شـد، داهـلیا سـرش را بـالا آورد، تـلفن.. یـک دسـتگاه سـیاه 
قـدیـمی بـا سـیم پـیچیده.. روی پـیشخوان مـی لـرزیـد. «آژانـس نـامـه رسـانـی 

آشفورد. چطور می توانم کمک کنم؟»  
  یــک نــفس عــمیق کــه انــگار صــاحــبش ســال هــا تــمریــن کــرده بــود کــه چــطور 
ســــــاکــــــت بــــــاشــــــد. «بــــــله، مــــــن…امــــــمم… بــــــبخشید. آیــــــا شــــــما… آیــــــا شــــــما 
نـامـه رسـان سـیار داریـد؟» صـدای مـرد بـود، آرام، امـا زیـر آرامـش، چـیزی 
بــود.. مــثل کــسی کــه دارد تــلاش مــی کــند دســتانــش را جــلوی چــیزی بــگیرد 

که می خواهد بلرزد. 
  «بله.» 

  «مـــن… مـــن یـــک نـــامـــه دارم کـــه بـــایـــد نـــوشـــته شـــود. نـــامـــه ای کـــه نـــمی تـــوانـــم 
خودم بنویسم.» 

  داهلیا مکث کرد. «اسمتان؟» 
  «هنری.. هنری کلارک.» 

  «آدرس؟» 
  مـرد آدرسـی داد، داهـلیا آن را یـادداشـت کـرد، روسـتایـی در شـمال، سـه 

روز راه با قطار. 
  «چه زمانی می توانید بیایید؟» 

  داهــــلیا بــــه کــــیف نــــیمه بــــازش نــــگاه کــــرد، بــــه فــــنجان چــــای ســــرد، بــــه بــــاران 
ریــزی کــه هــنوز روی شــیشه مــی لــرزیــد. خســتگی را احــساس مــی کــرد، نــه 
خســتگی جــسمی.. چــیزی ســنگین تــر، مــثل کــسی کــه چــیزی ســنگین حــمل 
کــــــرده و هــــــنوز نــــــمی دانــــــد کــــــجا بــــــایــــــد آن را بــــــگذارد. «فــــــردا صــــــبح قــــــطار 

می گیرم.» 
  قــــــطار راه افــــــتاد. دود ســــــفید از دهــــــانــــــه دودکــــــش بــــــالا رفــــــت و در هــــــوای 
صــبحگاهــی مــحو شــد، پنجــره هــا از بــخار کــدر بــودنــد. داهــلیا بــا انگشــت 
اشــــاره اش روی شــــیشه کــــشید، یــــک خــــط مســــتقیم و بــــیرون را نــــگاه کــــرد. 
شهـر داشـت کـوچـک مـی شـد، خـانـه هـای آجـری، کـوچـه هـای بـاریـک، مـردمـی 
کــه کــوچــک تــر و کــوچــک تــر مــی شــدنــد تــا نــاپــدیــد شــدنــد. داهــلیا بــه صــندلــی 
تـــکیه داد. کـــیفش روی زانـــویـــش بـــود، دفـــترچـــه اش بـــاز، قـــلم در دســـت، امـــا 
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صــــــفحه ســــــفید بــــــود. از پنجــــــره بــــــه بــــــیرون نــــــگاه کــــــرد، درخــــــتان از جــــــلوی 
چـشمش رد مـی شـدنـد.. یـکی، دو تـا، ده تـا.. آن قـدر سـریـع کـه نـمی تـوانسـت 
هـــــیچ کـــــدام را درســـــت بـــــبیند. فـــــقط رنـــــگ هـــــا بـــــودنـــــد، قـــــهوه ای، خـــــاکســـــتری 

آسمان. 
  دلــــتنگی.. ایــــن کــــلمه در ذهــــنش نشســــت. تــــومــــاس گــــفته بــــود.. پــــنج ســــال 
استـ خـانوـاده ام را نـدیـده ام، و بـعد گـفته بوـد.. بوـی نـان تـازه مـادر را بـه یـاد 
دارم. داهـلیا قـلم را روی کـاغـذ گـذاشـت؛ دلـتنگی یـعنی چـه؟ نـوشـت، بـعد بـه 
آن نـگاه کـرد، کـلمات کـنار هـم بـودنـد، امـا جـوابـی نـمی دادنـد. دلـتنگی یـعنی 
نـــبودن کـــسی، نـــه.. نـــه فـــقط نـــبودن. کـــسی مـــی تـــوانـــد نـــباشـــد و تـــو دلـــتنگش 
نــــباشــــی. دلــــتنگی یــــعنی… یــــعنی حــــضور کــــسی کــــه نیســــت، یــــعنی وقــــتی 
جـایـی مـی روی و مـی گـردی و مـی گـویـی کـاش او هـم ایـن را مـی دیـد. داهـلیا 
دسـتش ایسـتاد، کـاش کـاپـیتان ایـن را مـی دیـد.. ایـن فـکر نـاگـهانـی بـود مـثل 
قــــــطره ای کــــــه روی شــــــیشه مــــــی افــــــتد.. کــــــوچــــــک، امــــــا هــــــمه چــــــیز را عــــــوض 

می کند. 
  داهــــلیا بــــه دســــت هــــایــــش نــــگاه کــــرد، آیــــا دلــــتنگی ربــــطی بــــه انــــسان بــــودن 
دارد؟ نــوشــت. درخــتان هــنوز رد مــی شــدنــد، رد مــی شــدنــد و مــی رفــتند، مــثل 
هــــمه چــــیزهــــایــــی کــــه نــــمی تــــوانســــتی نــــگهشان داری. کــــاپــــیتان گــــفته بــــود.. 
کـسی کـه حـتی وقـتی مـی شـکند، بـاز هـم مـی تـوانـد دوسـت داشـته بـاشـد، و 
بـــعد داهـــلیا نـــوشـــت..انـــسان بـــودن بـــه مـــعنای عـــشق ورزیـــدن اســـت، حـــتی 

وقتی شکسته ای. 
  اما آیا داهلیا هم می توانست شکسته باشد؟ 

  آیا داهلیا هم می توانست دوست داشته باشد؟ 
  روســــتا در دل جــــنگل بــــود، نــــه جــــنگل ســــبز و نــــفس گــــیر.. جــــنگل پــــایــــیزی. 
درخــــت هــــایــــی کــــه نــــیمی از بــــرگ هــــایــــشان ریــــخته بــــود، زمــــینی پــــوشــــیده از 
بــرگ هــای قــهوه ای و زرد کــه زیــر پــا صــدا مــی دادنــد، هــوایــی کــه بــوی خــاک 
خــــیس و چــــوب پــــوســــیده داشــــت. داهــــلیا از ایســــتگاه کــــوچــــک قــــطار پــــیاده 
شـــد، کـــیفش را روی دوشـــش انـــداخـــت. ایســـتگاه.. یـــک ســـکوی چـــوبـــی بـــا 
ســـقف کـــوتـــاه.. تـــقریـــباً خـــالـــی بـــود. پـــیرمـــردی بـــا کـــلاه لـــبه دار روی نـــیمکت 
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نشسـته، زنـی بـا سـبد بـازار داشـت مـی رفـت. داهـلیا بـه آدرسـی کـه نـوشـته 
بـود نـگاه کـرد، جـنگل شـرقـی، کـلبه ای بـا در قـرمـز، راه طـولانـی بـود. جـاده ای 
خــاکــی کــه بــین درخــت هــا مــی پــیچید. داهــلیا آهســته راه مــی رفــت، بــرگ هــا 
زیـر پـایـش خـش خـش مـی کـردنـد، بـوی عـلف خـیس و قـارچ و چـوب کـهنه هـمه 
جــا بــود. بــعد از پــیچ، کــلبه ظــاهــر شــد، کــوچــک تــر از آنــچه تــصور مــی کــرد، 
چــوبــی، بــا پنجــره هــایــی کــه شــیشه هــایــشان کــدر بــودنــد. در قــرمــز بــود.. امــا 
رنــــگش داشــــت مــــی ریــــخت. کــــنار در، یــــک گــــلدان بــــود، خــــالــــی فــــقط خــــاک 

خشک. 
  داهـــــلیا در زد، ســـــکوت.. بـــــعد صـــــدای قـــــدم هـــــا.. آهســـــته، مـــــثل کـــــسی کـــــه 
مــی خــواهــد بــیایــد امــا هــنوز مــطمئن نیســت. مــرد مــیانــسالــی بــود، مــوهــای 
جــوگــندمــی کــه نــامــرتــب بــودنــد.. عــینکی بــا قــاب چــوبــی روی بــینی اش بــود. 
پشـت شـیشه هـای قـطور، چـشمانـی قـهوه ای.. مهـربـان، امـا تـرسـیده.. مـثل 
حـــیوانـــی کـــه مـــدت هـــاســـت در جـــنگل زنـــدگـــی کـــرده و فـــرامـــوش کـــرده آدم هـــا 
گـزنـده نیسـتند. پـیراهـنش چـروک بـود، جـوهـر آبـی روی مـچ دسـت چـپش لـکه 
انـداخـته، انگشـتانـش.. انگشـتان نـویـسنده.. پـر از جـوهـر بـودنـد. «خـانـم… 
خــانــم داهــلیا؟» صــدایــش آرام تــر از تــلفن، مــثل کــسی کــه حــرف زدن را از 

نو یاد می گیرد. 
  «بله.» 

  هــــنری کــــلارک نــــفسی کــــشید، انــــگار ایــــن یــــک کــــلمه تــــمام چــــیزی بــــود کــــه 
منتظرش بود. «بفرمایید داخل.» 

  داخـل کـلبه بـوی کـتاب بـود، نـه بـوی کـتاب تـازه نـه.. بـوی کـتاب کـهنه. کـاغـذ 
زرد شــده و جــلد چــرمــی و ســال هــا خــوانــدن، کــتاب هــا هــمه جــا بــودنــد، روی 
قــــــفسه هــــــا، روی زمــــــین، کــــــنار صــــــندلــــــی. مــــــیز وســــــط اتــــــاق بــــــود، روی آن، 
کــاغــذهــای پــراکــنده، قــلم هــای جــوهــری، یــک فــنجان چــای کــه بــخارش هــنوز 
بــالا مــی رفــت.. نــشانــه ای از ایــن کــه کــسی ایــنجا زنــدگــی مــی کــند، هــر چــند 
بـه سـختی. شـومـینه روشـن بـود، آتـش کـوچـکی کـه گـرمـای مـلایـمی مـی داد. 
داهــلیا نشســت، کــیفش را بــاز کــرد، کــاغــذ، قــلم، مــرکــب. هــنری روبــرویــش 
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نشســـت، دســـتانـــش را روی زانـــویـــش گـــذاشـــت بـــعد بـــرداشـــت. بـــعد دوبـــاره 
گذاشت، مثل کسی که نمی داند با دستانش چه کند وقتی ساکن است. 

  «خب.» داهلیا قلمش را آماده کرد. «برایم بگویید.» 
  هــــــنری بــــــه آتــــــش نــــــگاه کــــــرد. «مــــــن… یــــــک نــــــامــــــه مــــــی خــــــواهــــــم. یــــــک نــــــامــــــه 

عاشقانه.» 
  «برای چه کسی؟» 

  مکثی. «برای دختری که سال ها پیش دوستش داشتم.» 
  داهلیا چیزی ننوشت. «چرا در این سال ها ننوشتید؟» 

  هــنری لــبخند کــوچــکی زد.. غــمگین تــریــن لــبخندی کــه داهــلیا تــا آن لحــظه 
دیـده بـود. «چـون… نـمی دانسـتم چـه بـنویـسم، نـمی دانسـتم چـطور بـگویـم.» 
دســتش را بــالا آورد.. انگشــتان پــر از جــوهــر. «مــن نــویــسنده ام. مــی تــوانــم 
هـــزار صـــفحه دربـــاره آدم هـــای تـــخیلی بـــنویـــسم امـــا.. امـــا یـــک نـــامـــه بـــرای 

خودم نمی توانم.» 
  «اسم دختر؟»  

  «ماری. ماری لنسینگ.» 
  «هنوز می دانید کجاست؟» 

  «بـــله.» هـــنری بـــه پنجـــره نـــگاه کـــرد. «در شهـــری در جـــنوب، ازدواج کـــرده، 
زنـــدگـــی کـــرده.» صـــدایـــش آرام بـــود، امـــا زیـــرش چـــیزی مـــی لـــرزیـــد. «و مـــن 

اینجا مانده ام.» 
  داهلیا قلم را آماده کرد. «خب، پس چه می خواهید بنویسید؟» 

  هـــنری بـــه دســـتانـــش نـــگاه کـــرد. «مـــی خـــواهـــم بـــنویـــسم کـــه… کـــه دوســـتش 
دارم، کــه ســال هــاســت دوســتش دارم هــر بــار کــه پــایــیز مــی شــود بــه او فــکر 
مـــی کـــنم. کـــه هـــر بـــار کـــه…» ایســـتاد، داهـــلیا مـــنتظر مـــانـــد. هـــنری نـــفسی 
کـــشید. «مـــی خـــواهـــم بـــنویـــسم کـــه عـــشق را، امـــا نـــمی دانـــم از کـــجا شـــروع 

کنم.» 
  «عشق… چیست؟» سکوت. 

  هـنری سـرش را بـالا آورد، از پشـت شـیشه هـای قـطور عـینکش، بـا تـعجب 
به داهلیا نگاه کرد. «ببخشید؟» 
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  «عــــــشق چیســــــت؟» داهــــــلیا تــــــکرار کــــــرد. صــــــادقــــــانــــــه، بــــــدون شــــــرم. «مــــــن 
نــــمی دانــــم عــــشق چیســــت، مــــی خــــواهــــم بــــدانــــم تــــا بــــتوانــــم نــــامــــه را درســــت 

بنویسم.» 
  هــنری مــدتــی بــه او خــیره مــانــد، چــشمانــش پشــت عــینک بــزرگ تــر بــه نــظر 
مــــــی رســــــیدنــــــد. «یــــــعنی.. تــــــو نــــــمی دانــــــی عــــــشق چیســــــت؟ دوســــــت داشــــــتن 

چیست؟» 
  «نه.» 

  هنری لحظه ای مکث کرد. «هیچ کس را دوست نداشته ای؟ هیچ وقت؟»  
  و در آن لحـظه.. صـدایـی نـه از بـیرون، از درون، از جـایـی در پـس ذهـنش 
کــــــه داهــــــلیا اســــــمی بــــــرایــــــش نــــــداشــــــت. صــــــدای یــــــک مــــــرد، صــــــدایــــــی کــــــه 
مــی شــناخــت، کــاپــیتان اشــفورد. آخــریــن دیــدار، آخــریــن جــملات. «دوســتت 
دارم. داهــــلیا.. دوســــتت دارم تــــا ابــــد. مــــثل دخــــتر خــــودم، مــــثل هــــمه چــــیزم و 
مـی خـواهـم بـدانـی کـه افـتخار داشـتم کـه بـشناسـمت.» دسـتانـش دو طـرف 
صــورت داهــلیا را گــرفــت. گــرم، امــا مــحکم. «و آن روز، یــادت بــاشــد کــه مــن 
اولــــین نــــفری بــــودم کــــه بهــــت گــــفت. و هــــنوز هــــم مــــی گــــویــــم، از آن طــــرف هــــم 

می گویم، دوستت دارم دخترم.»  
  داهــــلیا بــــه جــــای حــــاضــــر بــــرگشــــت، هــــنری داشــــت بــــه او نــــگاه مــــی کــــرد.  
داهــلیا دســتش را روی ســاعــت در جــیبش گــذاشــت. «شــایــد…» صــدایــش 
کـــمی مـــتفاوت بـــود، خـــودش هـــم مـــتوجـــه شـــد. «شـــایـــد دارم یـــاد مـــی گـــیرم.» 
هــــنری آرام تــــر نــــگاهــــش کــــرد. و ایــــن بــــار، در چــــشمانــــش، چــــیزی شــــبیه بــــه 

شناختن بود. 
  هــنری ســرش را پــایــین انــداخــت. «مــی بــینی.» آهســته گــفت. «ایــنجاســت 
کـه گـیر مـی کـنم. مـی خـواهـم بـنویـسم امـا نـمی تـوانـم نـامـه را بـه دسـت مـاری 

برسانم. نه اینکه نتوانم بنویسم.. نمی توانم بفرستم.» 
  «چرا؟» 

  «چون…» هنری به انگشتانش نگاه کرد. «چون می ترسم.» 
  «از چه؟» 
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  «از ایــنکه بــخوانــد...» صــدایــش شکســت. نــه بــا صــدا.. فــقط لــبه اش کــمی 
تـیزتـر شـد. «از ایـنکه بـدانـد… از ایـنکه بـبیند.. کـه مـن سـالـها…» ایسـتاد، 
داهـــلیا مـــنتظر مـــانـــد. «از ایـــنکه بـــبیند کـــه مـــن هـــنوز هـــمان پســـر تـــرســـویـــی 

هستم که نتوانست وقتش که باید می گفت، بگوید.» 
  داهـــلیا بـــه دســـت هـــای هـــنری نـــگاه کـــرد. انگشـــتانـــی کـــه جـــوهـــر داشـــتند. 
دسـتانـی کـه هـزار داسـتان نـوشـته بـودنـد.. امـا ایـن یـک داسـتان را نـه. «پـس 

توصیف کنید.» 
  هنری سرش را بالا آورد. «چی را؟» 

  «دوســــــت داشــــــتن را.» داهــــــلیا قــــــلمش را آمــــــاده کــــــرد. «شــــــما نــــــویــــــسنده 
هســتید، مــن نــامــه رســانــم. بــرای مــن تــوصــیف کــنید کــه دوســت داشــتن چــه 

حسی دارد، و من نامه را می نویسم.» 
  هــنری مــدتــی بــه او نــگاه کــرد. بــعد، آرام، نشســت. کــمرش را بــه صــندلــی 
تــــکیه داد، چــــشمانــــش را بســــت. «دوســــت داشــــتن…» هــــنری شــــروع کــــرد. 
آهســـته، مـــثل کـــسی کـــه از خـــواب بـــلند مـــی شـــود. «دوســـت داشـــتن.. امـــم.. 
دوســـــــت داشـــــــتن یـــــــعنی وقـــــــتی صـــــــبح بـــــــیدار مـــــــی شـــــــوی، اول بـــــــه او فـــــــکر 
مــی کــنی.» هــنری گــفت. «نــه بــه خــودت، بــه او. بــه ایــنکه آیــا خــوب اســت، آیــا 
ســـــرد اســـــت، آیـــــا صـــــبحانـــــه خـــــورده.» داهـــــلیا نـــــوشـــــت. هـــــنری ادامـــــه داد. 
«دوســـت داشـــتن یـــعنی وقـــتی چـــیز خـــنده داری مـــی بـــینی، بـــلافـــاصـــله فـــکر 
مـی کـنی کـاش او هـم بـود تـا مـی خـندیـدیـم.. حـتی اگـر سـال هـا بـاشـد کـه او 
را نــدیــده بــاشــی.» داهــلیا دســتش ایســتاد، کــاش او هــم ایــن را مــی دیــد… 

همین را روی قطار فکر کرده بود. درباره کاپیتان. 
  «دوسـت داشـتن یـعنی…» هـنری مـکث کـرد، انگشـتانـش را بـه هـم گـره زد. 
«یــــعنی وقــــتی آدم نــــاراحــــت اســــت، مــــی خــــواهــــی نــــاراحــــتی اش را بــــگیری، 
حـــــتی اگـــــر نـــــدانـــــی چـــــطور، حـــــتی اگـــــر بـــــدانـــــی کـــــه نـــــمی تـــــوانـــــی، بـــــاز هـــــم 
مـــی خـــواهـــی. یـــعنی.. یـــعنی تـــرس.» هـــنری گـــفت، صـــدایـــش پـــایـــین تـــر شـــد. 
«مـی تـرسـی کـه آسـیب بـبیند، مـی تـرسـی کـه نـاراحـت شـود، مـی تـرسـی کـه از 
دســـتش بـــدهـــی، و ایـــن تـــرس…» لـــبخند غـــمگینی زد. «ایـــن تـــرس، خـــودش 
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نـوعـی دوسـت داشـتن اسـت.. چـون فـقط بـرای کـسی مـی تـرسـی کـه بـرای تـو 
مهم است، اهمیت دارد» 

  داهـلیا قـلمش را زمـین گـذاشـت، بـه دسـت هـایـش نـگاه کـرد، مـی تـرسـیدی؟ 
از کـاپـیتان مـی تـرسـیدی؟ نـه، از کـاپـیتان نـه.. امـا بـرای کـاپـیتان.. آیـا تـرس 
داشــــتی؟ هــــر بــــار کــــه مــــی رفــــت، هــــر بــــار کــــه در آســــتانــــه در مــــی ایســــتاد و 
مـــــی رفـــــت و داهـــــلیا نـــــمی دانســـــت بـــــرمـــــی گـــــردد یـــــا نـــــه.. چـــــیزی در گـــــلویـــــش 
مـی بسـت، چـیزی کـه اسـم نـداشـت، کـه داهـلیا فـکر مـی کـرد نـقص سیسـتم 

است. اما شاید نقص نبود. 
  «دوســـــت داشـــــتن یـــــعنی…» هـــــنری آخـــــریـــــن چـــــیز را گـــــفت، هســـــته تـــــریـــــن. 
«یــعنی وقــتی نیســت، بــخشی از تــو هــم نیســت. نــه ایــنکه شکســته بــاشــی.. 
فـــقط… نـــاقـــص… نـــاقـــص مـــثل کـــتابـــی کـــه صـــفحه ای از آن افـــتاده، هـــنوز 
کـــتاب اســـت، هـــنوز مـــی شـــود خـــوانـــد. امـــا آن صـــفحه هـــمیشه کـــم اســـت.» 

سکوت.. آتش در شومینه می سوخت. 
  داهـلیا بـه دفـترچـه اش نـگاه کـرد، چـند صـفحه پـر شـده بـود، مـثل یـک رمـان، 
نــه نــامــه عــاشــقانــه.. کــلمات هــنری، دقــیق ثــبت شــده. «خــب.» داهــلیا گــفت، 

صدایش کمی متفاوت بود. «حالا باید نامه نهایی را بنویسیم.» 
  هـــنری بـــه او نـــگاه کـــرد. «مـــی تـــوانـــی؟ بـــعد از ایـــنکه گـــفتم عـــشق چیســـت؟ 

دوست داشتن چیست؟» 
  «هـــــنوز مـــــطمئن نیســـــتم کـــــه مـــــی فـــــهمم.» داهـــــلیا صـــــادقـــــانـــــه گـــــفت. «امـــــا 

می خواهم بفهمم.» 
  هـــنری از جـــایـــش بـــلند شـــد، بـــه قـــفسه کـــتاب رفـــت. «پـــس بـــایـــد بـــخوانـــی.» 
کـــتاب هـــا روی مـــیز تـــل شـــدنـــد. داهـــلیا هـــر کـــدام را کـــه هـــنری مـــی آورد بـــاز 
مـی کـرد، مـی خـوانـد، سـریـع، دقـیق، بـا هـمان نـظمی کـه هـمیشه داشـت. امـا 
ایــــن بــــار، نــــه فــــقط کــــلمات را دنــــبال مــــی کــــرد.. دنــــبال چــــیزی مــــی گشــــت کــــه 
کـلمات از آن حـرف مـی زدنـد. شـاعـری نـوشـته بـود: عـشق نـه گـفتن اسـت، نـه 
شــــنیدن.. هــــمان ســــکوتــــی اســــت کــــه بــــین دو نــــفر مــــثل نــــفس جــــاری اســــت. 
نــــویــــسنده ای نــــوشــــته بــــود: دوســــت داشــــتن یــــعنی دیــــدن کــــسی آن طــــور کــــه 
هســـــت، نـــــه آن طـــــور کـــــه بـــــایـــــد بـــــاشـــــد. داهـــــلیا دســـــتش را روی ایـــــن جـــــمله 
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گـــذاشـــت، کـــاپـــیتان اشـــفورد.. تـــنها کـــسی کـــه گـــفته بـــود داهـــلیا، نـــه ســـلاح، 
تــــنها کــــسی کــــه گــــفته بــــود داهــــلیا انــــسان اســــت. دیــــدن کــــسی آن طــــور کــــه 

هست، داهلیا صفحه را برگرداند. 
  سـاعـت هـا گـذشـت، هـنری کـنارش نشسـته بـود، گـاهـی مـی خـوانـد، گـاهـی 
نــگاه مــی کــرد، گــاهــی بــلند مــی شــد و بــرای هــر دو چــای مــی ریــخت. داهــلیا 
فــنجانــش را بــرنــداشــت، امــا ایــن بــار بــه خــاطــر فــرامــوشــی نــبود.. بــه خــاطــر 
غــرق شــدن بــود. آخــر شــب، داهــلیا کــتاب را بســت. هــنری از آن طــرف مــیز 

نگاهش کرد. «فهمیدی؟» 
  داهـلیا مـدتـی بـه کـاغـذ سـفید جـلویـش نـگاه کـرد. «نـه کـامـلاً.» آهسـته گـفت. 

«اما فکر می کنم می توانم بنویسم.» 
  هنری لبخند زد.. این بار کمی کمتر غمگین. «چطور؟» 

  «چـون…» داهـلیا قـلم را بـرداشـت. «چـون فـکر مـی کـنم عـشق را نـمی شـود 
فهمید، فقط می شود نوشت.» 

  نـامـه را بـا هـم نـوشـتند. هـنری مـی گـفت، داهـلیا مـی نـوشـت، گـاهـی داهـلیا 
چــیزی مــی پــرســید.. ایــن جــمله را بیشــتر تــوضــیح بــده. ایــن احــساس دقــیقا 
چــه بــود؟.. و هــنری فــکر مــی کــرد. گــاهــی مــدت طــولانــی، گــاهــی بــا چــشمان 
بســته، گــاهــی در حــالــی کــه بــه شــومــینه نــگاه مــی کــرد و آتــش در چــشمانــش 
مـی لـرزیـد. و داهـلیا مـی نـوشـت. نـه مـثل ثـبت اطـلاعـات، مـثل سـاخـتن چـیزی. 

قلم را زمین گذاشت، به نامه نگاه کرد. «خوب است؟» داهلیا پرسید. 
  هــنری مــدتــی بــه نــامــه نــگاه کــرد، چــشمانــش پشــت عــینک خــیس شــده بــود. 

«خیلی خوب است.» 
  «می فرستید؟» 

  هـــنری نـــفس عـــمیقی کـــشید. «نـــمی دانـــم.» آهســـته گـــفت. «امـــا ایـــن بـــار، 
دلیل نفرستادنم ترس نخواهد بود.. فقط.. فقط انتخاب.» 

  داهلیا به آن نگاه کرد. «فرق دارد؟» 
  «خـیلی.» هـنری لـبخند زد. «تـرس از تـو مـی گـیرد. انـتخاب، از آن تـوسـت 

داهلیا.» 
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  داهـــــــلیا کـــــــیفش را بســـــــت، شـــــــب شـــــــده بـــــــود، آتـــــــش در شـــــــومـــــــینه آرام تـــــــر 
مــــی ســــوخــــت. از بــــیرون، صــــدای بــــاد بــــین درخــــت هــــا مــــی آمــــد.. بــــرگ هــــای 

پاییزی که آرام می افتادند. هنری تا در بدرقه اش کرد. «ممنونم.» 
  داهلیا برگشت. «از چه؟» 

  «از ایـنکه…» هـنری مـکث کـرد. «از ایـنکه پـرسـیدی عـشق چیسـت، کـسی 
کـــه مـــی دانـــد عـــشق چیســـت، نـــمی پـــرســـد. و مـــن بـــایـــد کـــسی مـــی یـــافـــتم کـــه 

بپرسد.. تا.. خودم بتوانم توضیح بدهم.» 
  داهلیا لحظه ای ایستاد. «یک چیزی می پرسم.» 

  «بله؟» 
  «وقـــــتی مـــــی گـــــویـــــید کـــــسی از دســـــتتان مـــــی رود چـــــون نـــــگفتید..» داهـــــلیا 

آهسته پرسید. «آیا اگر بگویید و باز هم او برود، بهتر است؟» 
  هـــنری مـــدتـــی بـــه او نـــگاه کـــرد. «بـــله.» آخـــرش گـــفت. «چـــون حـــداقـــل رفـــتن 
واقـــعی اســـت. نـــگفتن، مـــثل زنـــدگـــی در داســـتانـــی اســـت کـــه هـــیچ وقـــت تـــمام 

نمی شود.» 
  داهــلیا از در کــلبه بــیرون رفــت، هــوای شــب ســرد بــود، بــوی خــاک و بــرگ و 
بــــاران قــــدیــــمی. آســــمان ابــــری بــــود.. امــــا بــــین ابــــرهــــا، یــــک ســــتاره. داهــــلیا 

ایستاد، دستش را روی جیبش گذاشت، تیک تاک. 
سـاعـت جـیبی کـاپـیتان، هـمان طـور مـی زد. «دوسـتت دارم.» آخـریـن حـرف، 
آخــریــن روز، صــدایــی کــه لــرزیــده بــود. داهــلیا بــه آســمان نــگاه کــرد، بــه آن 
یــک ســتاره بــین ابــرهــا. «دوســتت دارم، کــاپــیتان.» کــلمات در ذهــنش شــکل 
گـرفـتند. داهـلیا بـه دسـت هـایـش نـگاه کـرد، دسـت چـپ، دسـت راسـت، هـر دو 
سـالـم. و بـرای اولـین بـار، نـه بـه آنـچه بـا ایـن دسـت هـا کـرده بـود فـکر کـرد، بـه 
آنـــچه مـــی تـــوانســـت بـــکند. مـــی تـــوانـــم بـــنویـــسم، مـــی تـــوانـــم بـــگویـــم، مـــی تـــوانـــم 

دوست داشته باشم. 
  راه بــازگشــت بــه ایســتگاه طــولانــی بــود، داهــلیا آرام راه مــی رفــت، بــرگ هــا 
زیـر پـایـش خـش خـش مـی کـردنـد. در دفـترچـه اش، جـمله ای نـوشـته بـود.. نـه 
بــرای هــنری، نــه بــرای مــاری، نــه بــرای هــیچ نــامــه ای: عــشق مــنطقی نیســت 
امــا جــرقــه ای اســت کــه در مــنطق هــم مــی ســوزد. داهــلیا مــدتــی بــه آن نــگاه 
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کـرد. بـعد زیـرش نـوشـت: «مـن داهـلیا هسـتم.» قـلم لحـظه ای در هـوا مـانـد. و 
بـــعد، آهســـته، جـــمله ای دیـــگر اضـــافـــه کـــرد: «و شـــایـــد… مـــی تـــوانـــم دوســـت 
داشــته بــاشــم.» جــوهــر هــنوز خــیس بــود. قــطره ای کــوچــک از نــوک قــلم روی 
کـاغـذ افتـاد و کنـار کـلمهٔ «دوستـ» پـخش شـد.. لـکه ای کوـچـک، شـبیه جـرقـه. 
داهـــــلیا دفـــــترچـــــه را بســـــت، دســـــتش دوبـــــاره روی جـــــیبش رفـــــت. تـــــیک تـــــاک، 
تـیک تـاک. سـاعـت کـاپـیتان هـمان طـور مـی زد. مـنظم، مـثل قـلبی کـه هـنوز بـه 

راه خودش ادامه می دهد.  
  داهـــلیا بـــه آســـمان نـــگاه کـــرد، ابـــرهـــا کـــمی کـــنار رفـــته بـــودنـــد، حـــالا چـــند 
سـتاره دیـده مـی شـدنـد. او نـمی دانسـت عـشق دقـیقاً چیسـت. نـمی دانسـت 
آیــــا چــــیزی کــــه در ســــینه اش حــــس مــــی کــــند هــــمان چــــیزی اســــت کــــه هــــنری 
تـــوصـــیف کـــرد یـــا نـــه. امـــا یـــک چـــیز را مـــی دانســـت، وقـــتی بـــه کـــاپـــیتان فـــکر 
مـی کـند، چـیزی در درونـش روشـن مـی شـود.. مـثل چـراغ کـوچـکی در اتـاقـی 
تـاریـک، نـه درد اسـت، نـه غـم، چـیزی مـیان آن هـا، چـیزی کـه بـاعـث مـی شـود 
بــخواهــد حــرف هــای نــاتــمام را بــنویســد، بــخواهــد احــساســاتــی را کــه هــنوز 

نام ندارند، پیدا کند. و شاید.. فقط شاید.. همین آغازِ فهمیدن باشد. 



68 نام من، داهلیا

 
اشک های مارگارت 

   بــــاد پــــایــــیز، بــــرگ هــــای زرد را در امــــتداد جــــاده ی ســــنگ فــــرش مــــی رانــــد. 
داهــلیا بــا کــیف چــرمــی اش در دســت، از انــتهای خــیابــان بــه ســمت عــمارت 
اشـــفورد قـــدم بـــرمـــی داشـــت. چـــند روز در راه بـــود.. روزهـــایـــی کـــه هـــر کـــدام 
چــیزی بــه او داده بــودنــد. عــمارت مــثل هــمیشه، دیــوارهــای خــاکســتری اش 
در نــــور کــــم رنــــگ بــــعدازظهــــر، چــــیزی شــــبیه بــــه آرامــــش داشــــتند، یــــا شــــایــــد 
داهـلیا یـاد گـرفـته بـود کـه آرامـش را در چـیزهـای ثـابـت جسـتجو کـند. در کـه 
بـــاز شـــد، مـــارگـــارت اشـــفورد آنـــجا بـــود، نـــه در پشـــت مـــیزش، نـــه بـــا قـــلم در 
دســــت بــــلکه درســــت پشــــت در ایســــتاده، انــــگار کــــه مــــنتظر بــــود. بــــرای یــــک 
لحــظه هــیچ کــدام حــرفــی نــزدنــد. مــارگــارت نــگاهــی بــه داهــلیا انــداخــت.. از 
ســـر تـــا پـــا.. و چـــیزی در صـــورتـــش نـــرم شـــد. چـــیزی کـــه داهـــلیا اســـمش را 
نــــمی شــــناخــــت، امــــا دیــــده بــــود. در چــــشم هــــای پــــیرزن روســــتا، در صــــورت 
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تــومــاس وقــتی از مــادرش حــرف زد، در صــدای هــنری وقــتی اســم مــاری را 
گــفت. بــعد مــارگــارت قــدمــی بــرداشــت و داهــلیا را در آغــوش گــرفــت. داهــلیا 
خــشک مــانــد، دســت هــایــش در هــوا بــودنــد و نــمی دانســتند کــجا بــرونــد. ایــن 
آغـوش بـا آنـچه در کـتاب هـای نـامـه هـا خـوانـده بـود فـرق داشـت.. آنـجا فـقط 

کلمات بودند، اما.. اما اینجا وزن واقعی بود، گرمای واقعی. 
  مـــارگـــارت آرام گـــفت: «خـــوش آمـــدی، دخـــترم. دلـــتنگت بـــودم.» صـــدایـــش 

می لرزید.. به قدری که داهلیا متوجه شد.  
  وقـــــتی مـــــارگـــــارت کـــــنار رفـــــت، داهـــــلیا نـــــگاهـــــش کـــــرد. چـــــیزی در درونـــــش 
مـی جـوشـید.. نـه احـساس، بـلکه سـوالـی کـه بـعد از مـامـوریـت هـنری کـلارک 
ولـــش نـــکرده، ســـوالـــی کـــه شـــب هـــا در قـــطار بـــاهـــاش بـــیدار مـــانـــده بـــود. بـــا 
صـدایـی کـه سـعی داشـت یـکنواخـت بـاشـد، پـرسـید: «خـانـم… دوسـتت دارم 
یعنی چه؟» مارگارت که داشت به سمت اتاق نشیمن می رفت، ایستاد.    

  «آیا ربطی به دلتنگی دارد؟ به انسان بودن؟» 
  «چرا این سوال را از من می پرسی؟» 

  داهـلیا مـکثی کـرد. دسـتش بـی اخـتیار بـه سـمت جـیب کـتش رفـت.. جـایـی 
کـه سـاعـت کـاپـیتان بـود، انگشـتانـش فـلز سـرد را لمـس کـردنـد. «چـون… ایـن 
آخـریـن حـرفـی بـود کـه فـرمـانـده قـبل از بـیهوشـی مـن بـه مـن گـفت.» سـکوت، 

سکوتی که وزن داشت و نفس می کشید. 
  مــارگــارت دســتش را روی لــبه  صــندلــی گــذاشــت. انــگار کــه بــه چــیزی نــیاز 
داشـت تـا سـر پـا بـمانـد. لـب هـایـش تـکان خـوردنـد امـا کـلمه ای بـیرون نـیامـد. 
بـعد.. اشـک آمـد مـثل چـیزی کـه سـال هـاسـت پشـت دری نـگه داشـته شـده و 
حـــالا آن در شکســـته. مـــارگـــارت روی صـــندلـــی نشســـت و صـــورتـــش را در 
دســت هــایــش پــنهان کــرد. داهــلیا نــمی دانســت چــه کــند، کــتاب هــای نــامــه هــا 
دربـــاره  ایـــن مـــوقـــعیت چـــیزی نـــگفته بـــودنـــد. وقـــتی مـــارگـــارت ســـرش را بـــالا 
آورد، چــشمانــش قــرمــز، امــا صــدایــش.. صــدایــش اســتوار، مــثل کــسی کــه 
دارد آخـــریـــن چـــیز ارزشـــمندش را بـــه دســـت امـــینی مـــی ســـپارد. «بـــنشین، 
داهـلیا.» داهـلیا نشسـت، مـارگـارت نـفس عـمیقی کـشید. «دلـتنگی… وقـتی 
اســــــت کــــــه کــــــسی نیســــــت، امــــــا جــــــایــــــش هســــــت. وقــــــتی فــــــضای خــــــالــــــی ای 
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مــــی بــــینی و مــــی دانــــی کــــه آن فــــضا شــــکل دارد.. شــــکل یــــک نــــفر خــــاص.» 
داهـلیا گـوش مـی داد. «انـسان بـودن… یـعنی ایـنکه حـتی وقـتی مـی شـکنی، 
بــاز هــم مــی تــوانــی دوســت داشــته بــاشــی. یــعنی ایــنکه درد داری و بــا ایــن 
حـــــال دســـــتت را دراز مـــــی کـــــنی. یـــــعنی ایـــــنکه مـــــی تـــــرســـــی، و بـــــا ایـــــن حـــــال 

می مانی.» داهلیا متعجب شد. کلمات، کلماتی که کاپیتان گفته بود. 
  مــارگــارت بــه پنجــره نــگاه کــرد. بــیرون، بــاد بــرگ هــا را مــی بــرد. «و دوســت 
داشـتن… دوسـت داشـتن یـعنی ایـنکه هـر دوی ایـنها را بـا هـم داری. یـعنی 
کـسی هسـت کـه جـایـش در تـو خـالـی مـی شـود، کـسی کـه بـرای او شکسـتن 
را تـاب مـی آوری، کـسی کـه وقـتی اسـمش را مـی گـویـی.. حـتی در ذهـنت.. 
چــــــیزی در ســــــینه ات تــــــکان مــــــی خــــــورد.» صــــــدایــــــش گــــــرفــــــت. «ادمــــــونــــــد… 

برادرزاده ام … پسرم… او این را می دانست، همیشه می دانست.» 
  داهــــــــلیا مــــــــیان ســــــــکوت پــــــــرســــــــید: «او بــــــــه مــــــــن گــــــــفت دوســــــــتت دارم. مــــــــن 

نفهمیدم.» 
  مــارگــارت بــا انگشــتانــش اشــکی را کــه گــوشــه  چــشمش نشســته بــود پــاک 
کــرد. «مــی دانــم.» صــدایــش آرام بــود. «امــا شــایــد… شــایــد او مــی خــواســت 
کـه روزی بـفهمی، روزی کـه یـاد بـگیری، بـخوانـی، بـنویـسی، داسـتان مـردم 
عــاشــق را، داســتان انــسان هــای دلــتنگ را.» در ایــن هــنگام، خــاطــرات مــثل 

ملودی یک آهنگ طنین انداز، از جلوی چشمان داهلیا گذشتند. 

    یک. روزی که حروف یاد گرفته شدند. 
  بــهار بــود، اتــاق کــوچــکی در پــادگــان، بــا یــک پنجــره روبــه روی بــاغــچه. نــور 
صــبح روی مــیز چــوبــی مــی تــابــید و ســایــه هــای بــاریــک از مــیله هــای پنجــره 
روی کــاغــذ مــی افــتادنــد. کــاپــیتان اشــفورد روی صــندلــی نشســته  و داهــلیا 
روبــه رویــش، یــک کــاغــذ ســفید بــینشان بــود، یــک قــلم. «ایــن حــرف د اســت.» 
کـاپـیتان قـلم را روی کـاغـذ گـذاشـت و خـط مـنحنی کـوچـکی کـشید، بـعد قـلم 
را بــه داهــلیا داد. داهــلیا بــه قــلم نــگاه کــرد، بــه کــاغــذ، بــه دســت کــاپــیتان کــه 

الان کنار رفته و منتظر بود. «تکرار کن.» 
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  داهـــلیا قـــلم را گـــرفـــت، فـــشار دســـت چـــپش را مـــی دانســـت.. چـــگونـــگی نـــگه 
داشـتن اشـیاء، نـیرو، زاویـه. امـا ایـن بـا آن هـا فـرق داشـت، ایـن بـرای چـیزی 

بود که معنا داشت. خط افتاد روی کاغذ، کج، نازک.  
  کــــاپــــیتان گــــفت: «خــــوب اســــت.» و داهــــلیا نــــمی دانســــت چــــرا آن کــــلمه در 

سینه اش انعکاس داشت. 
  روزهــــا گــــذشــــتند، حــــروف بیشــــتر شــــدنــــد، کــــلمات شــــکل گــــرفــــتند، داهــــلیا 
مــی نــوشــت و کــاپــیتان نــگاه مــی کــرد.. بــا هــمان آرامــشی کــه داهــلیا بــعدهــا 
مــی فــهمید نــامــش «صــبر» اســت، حــروفــی کــه صــبر را تــشکیل مــی دهــند را 

آموخت. 
  «اسمت را بنویس.» 

  داهلیا ایستاد. «داهلیا.» 
  «اسمت را.» 

  داهــلیا قــلم را روی کــاغــذ گــذاشــت. «د».. هــمان خــطی کــه اول یــاد گــرفــته 
بـود. «ا».. سـتونـی کـه تـکیه گـاه اسـت. «ه».. کـوچـک، امـا سـرجـایـش. «ل».. 
کـشیده، بـلند. «ی» و «ا» آخـر. «داهـلیا.» کـاپـیتان بـه کـاغـذ نـگاه کـرد. «ایـن 

تویی. هروقت خواستی بدانی که هستی، اینجا هست.» 
  داهــلیا بــه کــلماتــی کــه نــوشــته بــود خــیره شــد، تــا آن روز، اســمش را فــقط 
شــنیده بــود، حــالا مــی دیــد، مــی دیــد کــه شــکل دارد، کــه حــروفــی دارد کــه بــه 
هم وصل اند. انگار که برای اولین بار وجودش را با چشم لمس کرده بود. 

    دو. شبی که داستان خوانده شد. 
  زمســتان بــود، بــیرون بــرف مــی بــاریــد.. نــه آرام، بــلکه بــا صــدا. پنجــره  اتــاق 
کــاپــیتان بــخار گــرفــته و شــمعی روی مــیز مــی ســوخــت. ســایــه هــا روی دیــوار 
مـــــی رقـــــصیدنـــــد. داهـــــلیا دم در ایســـــتاده، یـــــک کـــــتاب داســـــتان کـــــوچـــــک در 
دسـتانـش.. کـتابـی کـه چـند هـفته پـیش کـاپـیتان بـه او هـدیـه داده، کـتابـی بـا 

داستان های ساده، جملات کوتاه، تصویرهای کم. 
  «آمدی.»  

  «گفتید وقتی آماده شدم که بخوانم.» 
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  «آماده شدی؟» 
  داهلیا نفس عمیقی کشید. «نمی دانم. اما آمدم.» 

  کــاپــیتان لــبخند زد.. آن لــبخند آرامــی کــه داهــلیا حــالا تــشخیص مــی داد.. 
به صندلی روبه رویش اشاره کرد. «بخوان.» 

  داهــــلیا نشســــت، کــــتاب را بــــاز کــــرد، نــــور شــــمع روی صــــفحه مــــی لــــرزیــــد. 
«روزی مــردی بــود کــه هــر صــبح بــه دریــا نــگاه مــی کــرد، نــه بــرای مــاهــی، نــه 
بـــرای کشـــتی، فـــقط نـــگاه مـــی کـــرد. مـــردم مـــی پـــرســـیدنـــد چـــه مـــی بـــینی؟ مـــرد 
جــواب مــی داد: مــی بــینم کــه دریــا هســت و ایــن کــافیســت.» صــدایــش کــمی 
مـــــــی لـــــــرزیـــــــد.. از ایـــــــنکه کـــــــلمات از زیـــــــر نـــــــگاهـــــــش رد مـــــــی شـــــــدنـــــــد و مـــــــعنا 
مـــی گـــرفـــتند. از ایـــنکه ایـــن کـــلمات را او مـــی خـــوانـــد. او.. کـــه یـــک ســـال پـــیش 

حتی یک حرف نمی شناخت. 
  ادامــــــه داد. «یــــــک روز دریــــــا بــــــود، آب نــــــبود، مــــــرد نــــــمی دانســــــت تــــــفاوت را 
چــــگونــــه تــــوضــــیح دهــــد. فــــقط مــــی دانســــت کــــه چــــیزی کــــم اســــت، چــــیزی کــــه 
هــیچ وقــت نــامــش را نــگفته بــود، امــا جــایــش را مــی شــناخــت.» داهــلیا تــوقــف 
کــرد.  کــاپــیتان ســاکــت، چــشمانــش نــیمه بســته بــودنــد.. نــه از خســتگی، بــلکه 
از آن نـــــوع گـــــوش دادنـــــی کـــــه کـــــل وجـــــود را درگـــــیر مـــــی کـــــند. داهـــــلیا نـــــفس 

کشید. قلبش آرام تر از قبل می تپید. 
  کــاپــیتان لحــظه ای ســکوت، ســپس بــه آهســتگی گــفت: «داهــلیا… تــو بهــتر 

از هر انسانی می خوانی، چون می کوشی كه بفهمی.» 
  داهلیا پرسید. «فهمیدن دریا؟» 

  «فهمیدن دلتنگی.» 
  آن شـــب، داهـــلیا بـــرای نخســـتین بـــار واژه  «دلـــتنگی» را شـــنید.. امـــا هـــیچ 

معنایی نیافت. 

  نــور شــمع زردتــر شــد، ســایــه هــا آرام تــر. مــارگــارت ســکوت کــرده، نــگاه در 
دوردســت... اتــاق هــمان بــود.. هــمان مــبل هــای تــیره، هــمان پــرده هــای بــلند، 
هــمان شــمع هــایــی کــه روی مــیز مــی ســوخــتند، امــا فــضا عــوض شــده بــود. 

انگار که هوا سنگین تر شده، یا داهلیا سبک تر. نمی دانست کدام. 
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  داهـــــــلیا روی صـــــــندلـــــــی نشســـــــت، دســـــــتانـــــــش روی زانـــــــو بـــــــودنـــــــد.. بـــــــاز، 
بـــی حـــرکـــت.. مـــثل کـــتابـــی کـــه بـــاز شـــده امـــا هـــنوز کـــسی اولـــین ســـطرش را 
نــــخوانــــده. بــــیرون، بــــاد بــــرگ هــــای پــــایــــیز را از شــــاخــــه مــــی کـَـــند، هــــر بــــرگ 

لحظه ای در هوا می چرخید.. و بعد آرام روی زمین می نشست.  
آیا برگ ها دلتنگ شاخه می شوند؟ یا شاخه دلتنگ برگ ها؟   

سوال ابلهانه ای بود. 
  دسـتش بـی اخـتیار بـه جـیب کـتش رفـت، سـاعـت جـیبی کـاپـیتان سـرد بـود.. 
هـمیشه سـرد.. امـا وقـتی انگشـتانـش دور فـلز حـلقه زدنـد، داهـلیا یـک لحـظه 
چــشمانــش را بســت. تــیک، تــاک، تــیک، تــاک. در مــیان ســکوت عــمارت، ایــن 
صـــــــدا تـــــــنها چـــــــیزی بـــــــود کـــــــه زنـــــــده بـــــــود، تـــــــنها چـــــــیزی کـــــــه نـــــــمی ایســـــــتاد، 
نــمی پــرســید، نــمی رفــت. داهــلیا ســاعــت را بــیرون آورد و روی کــف دســتش 
گـذاشـت. در طـلایـی آن نـیمه بـاز بـود.. هـمان طـور کـه کـاپـیتان رهـایـش کـرده. 
درون آن، روی صـفحه  کـهنه، عـقربـه هـا مـی چـرخـیدنـد، مـثل کـسی کـه حـتی 
بــعد از رفــتن هــم بــه راهــش ادامــه مــی دهــد. انگشــتش روی لــبه  مــیز حــرکــت 
کــرد، حــروف را کــشید.. خــیالــی، بــی مــرکــب.. روی چــوب قــدیــمی مــیز، د. ا. 
ه. ل. ی. ا. و بـــعد، بـــدون ایـــنکه بـــفهمد چـــرا، انگشـــتش ادامـــه داد، ا. د. م. 
و. ن. د. دو اســـم، کـــنار هـــم، روی ســـطحی کـــه هـــیچ کـــس نـــمی دیـــد. داهـــلیا 
دسـتش را بـرداشـت، نـگاهـش بـه جـایـی بـین دو اسـم افـتاد، بـه فـاصـله ای کـه 
بــین آن هــا بــود، بــه هــمان خــلا کــوچــکی کــه روی چــوب وجــود داشــت و هــیچ 
حـرفـی آن را پـر نـمی کـرد. بـیرون، بـرگ آخـر از شـاخـه رهـا شـد، آن را دیـد، 
تــماشــا کــرد کــه چــرخــید، مــعلق مــانــد، و بــعد.. آرام، بــی صــدا.. روی زمــین 
نشسـت. درسـت کـنار ریـشه  درخـت.. انـگار کـه حـتی در رفـتن هـم، راهـش را 

به خانه بلد بود. 
   «ایـن اسـت؟ ایـن هـمان چـیزی اسـت کـه هـمه از آن مـی گـفتند؟» دهـانـش 

باز شد اما صدایی بیرون نیامد. فقط لب هایش شکل گرفتند. 
     «دوستت دارم، کاپیتان.» 
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نامه هایی برای آینده 

  اتـاق داهـلیا در طـبقه  دوم عـمارت مـارگـارت قـرار داشـت؛ اتـاقـی سـاده امـا 
مـــرتـــب؛ بـــا دیـــوارهـــایـــی بـــه رنـــگ کـــرم روشـــن، نـــور عـــصر از مـــیان پـــرده هـــای 
نـــازک وارد اتـــاق مـــی شـــد و روی مـــیز تحـــریـــر مـــی افـــتاد. داهـــلیا روی تـــخت 
نشســته بــود، در دســتش قــاب عــکسی بــود کــه مــدت هــا بــود از خــودش جــدا 
نـمی کـرد، عـکس کـاپـیتان اشـفورد. مـدتـی طـولانـی بـه تـصویـر او خـیره مـانـد. 
نـگاهـش روی چـشم هـای کـاپـیتان ثـابـت شـده بـود؛ هـمان نـگاه آرام و جـدی 
کـــــه هـــــمیشه در خـــــاطـــــرش مـــــانـــــده بـــــود. آرام زیـــــر لـــــب گـــــفت: «کـــــاپـــــیتان…» 

صدایش در اتاق خالی پخش شد و بعد دوباره سکوت برگشت. 
  عـــکس قـــدیـــمی بـــود، گـــوشـــه هـــایـــش کـــمی خـــم شـــده، رنـــگش کـــمی بـــاخـــته. 
فــرمــانــده در آن یــونــیفرم پــوشــیده بــود.. هــمان یــونــیفرمــی کــه داهــلیا صــدهــا 
بـار دیـده بـود، هـمان یـقه  بسـته، هـمان نـشان روی سـینه، هـمان نـگاهـی کـه 
مســـــتقیم بـــــه دوربـــــین بـــــود امـــــا داهـــــلیا حـــــس مـــــی کـــــرد مســـــتقیم بـــــه اوســـــت. 
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فـرمـانـده مـرده بـود، ایـن یـک واقـعیت بـود، یـک داده، یـک حـقیقت کـه نـه قـابـل 
تـغییر بـود، نـه قـابـل مـذاکـره. امـا پـس چـرا..  داهـلیا مشـتش را کـمی فشـرد، 
عــــکس زیــــر انگشــــتانــــش خــــش خــــشی کــــرد. پــــس چــــرا ایــــن ســــنگینی هــــنوز 
هســــــــت؟ ســــــــنگینی را از کــــــــجا آورده بــــــــود؟ نــــــــه در ســــــــینه اش بــــــــود، نــــــــه در 
شـــانـــه هـــایـــش، جـــایـــی بـــود کـــه داهـــلیا نـــمی تـــوانســـت دقـــیق نـــشانـــش دهـــد.. 
جـایـی بـین گـلو و قـلب، جـایـی کـه نـه عـضله بـود نـه اسـتخوان. ایـن سـنگینی 
یـــــعنی دلـــــتنگشم؟ ســـــوال در ذهـــــنش مـــــعلق مـــــانـــــد، ســـــرش را بـــــالا آورد، بـــــه 
دیـوار روبـه رویـش نـگاه کـرد.. خـالـی، سـفید، مـثل صـفحه ای کـه هـنوز چـیزی 
رویــش نــوشــته نشــده. «دلــتنگشم یــعنی دوســتش دارم؟» انگشــتانــش شــل 
شـدنـد، عـکس کـمی بـاز شـد، نـگاه فـرمـانـده از لای انگشـتانـش بـیرون زد.. 
هــــمان نــــگاه، هــــمان آرامــــشی کــــه داهــــلیا هــــیچ وقــــت نــــفهمیده بــــود از کــــجا 
مــی آیــد. «آخــر مــگه مــن انــسانــم کــه دوســتش داشــته بــاشــم» کــلمه ســنگین 
بـود. «انـسان.» داهـلیا آن را مـثل سـنگی در دهـانـش چـرخـانـد. «نـه.. نـه مـن 
تــنها یــک ســلاحــم.» ایــن را مــی دانســت. ایــن را ســال هــا بــهش گــفته بــودنــد 
«امـا.. امـا اگـه یـک سـلاحـم پـس ایـن حـس چیسـت کـه تـو قـلب دارم؟» داهـلیا 
عـــکس را دوبـــاره بـــالا آورد، بـــه چـــشمان کـــاپـــیتان نـــگاه کـــرد. آن چـــشم هـــا.. 
حـتی در عـکس، حـتی در کـاغـذ کـهنه و رنـگ پـریـده.. چـیزی داشـتند، شـبیه 

چیزی که داهلیا نمی توانست نادیده بگیرد. 
  تـقه ای بـه در خـورد. داهـلیا عـکس را پشـت رو کـرد.. آرام، بـی سـروصـدا و 
گـفت. «بـفرمـایـید.» مـارگـارت وارد اتـاق شـد. او هـمیشه بـا هـمان آرامـش و 
وقـــار هـــمیشگی قـــدم بـــرمـــی داشـــت، لـــباس بـــلندش هـــنگام حـــرکـــت صـــدای 
بــــــسیار آرامــــــی روی کــــــف چــــــوبــــــی ایــــــجاد مــــــی کــــــرد،  لــــــبخند مــــــلایــــــمی زد. 

«امیدوارم مزاحمت نشده باشم، داهلیا.» 
  داهلیا کمی سر خم کرد. «اصلا، بانو.» 

  مــارگــارت چــند قــدم جــلوتــر آمــد و کــنار پنجــره ایســتاد. لحــظه ای بــه حــیاط 
عـمارت نـگاه کـرد؛ درخـتانـی کـه در بـاد آرام تـکان مـی خـوردنـد، بـعد آهسـته. 
«بــــرای تــــو یــــک مــــأمــــوریــــت جــــدیــــد دارم.» داهــــلیا ســــاکــــت و بــــا دقــــت گــــوش 
مـی داد. مـارگـارت ادامـه داد. «یـکی از دوسـتان قـدیـمی مـن… خـانـم سـارا 
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میچـل، او در عـمارت خـودش در حـاشـیه  شهـر زنـدگـی مـی کـند.» کـمی مـکث 
کـــرد، انـــگار جـــمله  بـــعدی را بـــا احـــتیاط انـــتخاب مـــی کـــرد. «او مـــدتـــی اســـت 
بـیمار شـده.. پـزشـکان گـفته انـد… زمـان زیـادی بـرایـش بـاقـی نـمانـده.» اتـاق 
بــــرای لحــــظه ای در ســــکوت فــــرو رفــــت. «خــــانــــم میچــــل یــــک دخــــتر نــــه ســــالــــه 

دارد.» چند ثانیه مکث کرد. «تنها کسی که برایش باقی مانده.» 
  داهلیا آرام پرسید: «او چه کمکی از من می خواهد؟» 

  «مــــی خــــواهــــد چــــیزی بــــرای دخــــترش بــــاقــــی بــــگذارد.» نــــگاه داهــــلیا کــــمی 
جدی تر شد. 

  «چــیزهــایــی کــه شــایــد نــتوانــد در ســال هــای آیــنده خــودش بــه او بــگویــد.» 
چـــــند قـــــدم در اتـــــاق راه رفـــــت و ســـــپس گـــــفت.«او مـــــی خـــــواهـــــد نـــــامـــــه هـــــایـــــی 
بـــنویســـد… نـــامـــه هـــایـــی بـــرای آیـــنده  دخـــترش.» داهـــلیا چـــند لحـــظه چـــیزی 

نگفت. «برای زمانی که خودش دیگر کنار او نیست.»  
 داهـلیا آهسـته گـفت: «پـس… حـتی بـعد از رفـتنش هـم… دخـترش مـی توـانـد 

صدای او را بشنود.» 
  مــــــارگــــــارت ســــــر تــــــکان داد… بــــــعد آرام تــــــر اضــــــافــــــه کــــــرد. «خــــــانــــــم میچــــــل 
نــــمی خــــواهــــد دخــــترش روزی احــــساس کــــند کــــه تــــنها شــــده.» داهــــلیا نــــگاه 
کـوتـاهـی بـه کـشوی مـیز انـداخـت؛ هـمان جـایـی کـه عـکس کـاپـیتان را پـنهان 

کرده بود. بعد آهسته گفت: «می فهمم.» 
  مـارگـارت لـبخند مـحوی زد. «فـردا صـبح کـالـسکه آمـاده خـواهـد بـود. تـو بـه 
عـمارت میچـل مـی روی و بـه او کـمک مـی کـنی ایـن نـامـه هـا را بـنویسـد. فـکر 
مـی کـنم ایـن مـامـوریـت… چـیزهـای زیـادی بـه تـو یـاد بـدهـد.» داهـلیا سـرش 

را به نشانه  قبول تکان داد. 
  مــــــارگــــــارت آرام بــــــه ســــــمت در رفــــــت. پــــــیش از خــــــروج لحــــــظه ای ایســــــتاد. 
«داهـــلیا…» او بـــرگشـــت، بـــا نـــگاهـــی مهـــربـــان گـــفت. «گـــاهـــی نـــوشـــتن نـــامـــه 
بـرای دیـگران… کـمک مـی کـند آدم احـساسـات خـودش را هـم بهـتر بـفهمد.» 

بعد در را آرام بست و… رفت. 



77 نام من، داهلیا

  اتـــاق دوبـــاره در ســـکوت فـــرو رفـــت، داهـــلیا چـــند لحـــظه هـــمان جـــا ایســـتاد، 
عـــکس را دوبـــاره بـــرداشـــت و چـــند لحـــظه بـــه چهـــره  کـــاپـــیتان نـــگاه کـــرد. «بـــه 

نظر می رسد این ماموریت… قرار است چیز مهمی به من یاد بدهد.» 
  صــبح روز بــعد، هــوا کــمی ســرد بــود. مــه ســبک و نــرمــی روی بــاغ عــمارت 
نشسـته بـود و صـدای زنـگ هـای کـالـسکه از دور شـنیده مـی شـد. او قـبل از 
ســوار شــدن، نــگاه کــوتــاهــی بــه عــمارت انــداخــت، مــارگــارت از پنجــره  طــبقه  
بــالا او را تــماشــا مــی کــرد. وقــتی نــگاهــشان بــه هــم افــتاد، مــارگــارت لــبخند 
آرامـــی زد و بـــا دســـت اشـــاره  خـــداحـــافـــظی کـــرد. داهـــلیا هـــم ســـر خـــم کـــرد، 
ســــــپس وارد کــــــالــــــسکه شــــــد. راه طــــــولانــــــی بــــــود، داهــــــلیا از پنجــــــره  کــــــوچــــــک 
کـالـسکه بـه بـیرون نـگاه مـی کـرد؛ از مـیان مـه، درخـتان قـدیـمی یـکی یـکی رد 
مـی شـدنـد. بـاد خـنکی از شـکاف پنجـره بـه داخـل وزیـد، بـوی خـاک و چـوب 
مــــــــرطــــــــوب را بــــــــا خــــــــودش آورد. داهــــــــلیا در ســــــــکوت بــــــــه بــــــــیرون نــــــــگاه و بــــــــه 
حـرف هـای مـارگـارت فـکر مـی کـرد. «او مـی خـواهـد بـرای دخـترش نـامـه هـایـی 
بـــنویســـد… بـــرای زمـــانـــی کـــه دیـــگر کـــنار او نیســـت.» ایـــن جـــمله از ذهـــنش 
بـــــیرون نـــــمی رفـــــت. او بـــــارهـــــا بـــــرای آدم هـــــای مـــــختلف نـــــامـــــه نـــــوشـــــته بـــــود؛ 
نــامــه هــای عــاشــقانــه، خــداحــافــظی هــا، اعــتراف هــا. امــا ایــن مــأمــوریــت فــرق 

داشت، نامه هایی برای آینده بود. 
  نــزدیــک ظهــر، کــالــسکه از جــنگل بــیرون آمــد و وارد جــاده  ســنگی طــولانــی 
شــد کــه در انــتهای آن بــنایــی بــزرگ دیــده مــی شــد، عــمارتِ میچــل. خــانــه ای 
دوطــــبقه بــــا دیــــوارهــــای روشــــن و پنجــــره هــــایــــی بــــلند کــــه شــــبیه چــــشم هــــایــــی 
خــامــوش بــه اطــراف نــگاه مــی کــردنــد، حــیاط بــا درخــتان پــوشــیده شــده، امــا 
بیشـترشـان پـژمـرده بـه نـظر مـی رسـیدنـد. وقـتی کـالـسکه تـوقـف کـرد، داهـلیا 
کــــمی مــــکث کــــرد، در عــــمارت آهســــته بــــاز شــــد، زنــــی بــــا لــــباس بــــلند و رنــــگ 
پـریـده، در آسـتانـه  در ایسـتاده بـود.. سـارا میچـل. چهـره اش آرام بـود، امـا 
از نــگاهــش خســتگی و درد مــشخص، لــب هــایــش لــبخند کــمرنــگی داشــت، 

از آن لبخندهایی که بیشتر برای ادب زده می شود تا شادی.  
  داهلیا آرام گفت: «خانم میچل؟» 
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  ســـــارا ســـــر تـــــکان داد. «بـــــله، شـــــما داهـــــلیا هســـــتید؟ از طـــــرف مـــــارگـــــارت 
آمده اید؟» 

  «بله بانو.» 
  سـارا امـیدواری در صـدایـش داشـت، امـا خسـتگی آن را کـمی پـوشـانـده 

بود. «خوش آمدید، از راه دور آمده اید، بفرمایید داخل.»  
  داهـلیا هـمراه او وارد عـمارت شـد، فـضای خـانـه بـزرگ، امـا حـس عـجیبی 
داشــت؛ مــثل جــایــی کــه مــدتــی اســت زنــدگــی در آن رو بــه ســکوت مــی رود. 
روی مـیزهـای کـنار راهـرو عـکس هـایـی دیـده مـی شـد… عـکس سـارا، مـردی 
جـوان، و دخـتر کـوچـکی بـا لـبخند بـزرگ. در انـتهای سـالـن، صـدای خـنده  
کـودکـانـه ای بـه گـوش رسـید، لحـظه ای بـعد، دخـتر کـوچـک از مـیان در اتـاق 
دویـد و بـا کـنجکاوی ایسـتاد، مـوهـایـش قـهوه ای روشـن بـود و چـشم هـایـش 
درخـــشان. ســـارا گـــفت. «اِمـــا، عـــزیـــزم. ایـــن خـــانـــم داهـــلیا اســـت، از امـــروز 

مدتی پیش ما می ماند.» 
  اِمـــا کـــمی عـــقب تـــر رفـــت و بـــا تـــردیـــد گـــفت. «قـــرار اســـت بـــرای مـــامـــان نـــامـــه 

بنویسد؟» داهلیا لبخند کوتاهی زد و سکوت کرد. 
  ســارا بــه آرامــی لــبخند زد. «فــردا صــبح. امــروز فــقط… اســتراحــت کــن.» 
بــعد از لحــظه ای مــکث اضــافــه کــرد. «و نــامــه هــا را پــیش خــودت تــصور کــن. 

کاری که قرار است انجام دهیم، بیشتر از نوشتن است.» 
  صـــبح روز بـــعد، نـــور مـــلایـــم خـــورشـــید از مـــیان پـــرده هـــای اتـــاق مـــهمان بـــه 
داخـل مـی تـابـید، داهـلیا پشـت مـیز کـوچـکی نشسـته و دفـترش را بـاز کـرده 
امــــــا.. هــــــنوز چــــــیزی نــــــنوشــــــته بــــــود.. فــــــقط خــــــودکــــــار را مــــــیان انگشــــــتانــــــش 
مـــی چـــرخـــانـــد و بـــه صـــفحه ســـفید نـــگاه مـــی کـــرد. در اتـــاق آهســـته بـــاز شـــد، 
داهـلیا سـر بـلند کـرد، اِمـا پشـت در ایسـتاده بـود. مـوهـایـش کـمی نـامـرتـب، 
انـگار تـازه از خـواب بـیدار شـده بـاشـد. چـند لحـظه فـقط نـگاه کـرد، بـعد آرام 
وارد اتـــاق شـــد. چـــشمانـــش روی صـــورت داهـــلیا ثـــابـــت مـــانـــد. «مـــی تـــوانـــم 

داخل بیایم؟» 
  داهلیا گفت. «البته.» 
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  اِمــا جــلوتــر آمــد و چــند قــدم مــانــده بــه مــیز ایســتاد. بــعد بــا دقــت بــه صــورت 
داهـلیا نـگاه کـرد، آن قـدر نـزدیـک کـه داهـلیا مـی تـوانسـت کـنجکاوی کـودکـانـه 
را در چــشم هــایــش بــبیند. چــند ثــانــیه ســکوت شــد، بــعد اِمــا نــاگــهان گــفت. 

«تو خیلی زیبایی.» 
  داهـلیا کـمی جـا خـورد، کـمتر کـسی ایـن طـور مسـتقیم بـا او حـرف مـی زد. 

او با آرامش پاسخ داد. «ممنونم.» 
  اِما سرش را کمی کج کرد. «اما… یک جور عجیبی زیبایی.» 

 «عجیب؟» 
 «مـثل عـروسـک هـایـی کـه تـوی ویـتریـن مـغازه هـا هسـتند. خـیلی قـشنگ انـد… 

اما هیچ وقت پلک نمی زنند.» 
  داهــلیا بــرای لحــظه ای ســاکــت شــد. بــعد آهســته گــفت: «شــایــد چــون زیــاد 

لبخند نمی زنم.» 
  اِمــــا فــــورا گــــفت. «پــــس لــــبخند بــــزن.» داهــــلیا ســــعی کــــرد لــــبخند کــــوچــــکی 
بـــزنـــد، اِمـــا چـــند لحـــظه نـــگاهـــش کـــرد و بـــعد بـــا رضـــایـــت گـــفت. «ایـــن بهـــتر 
اســـت.» او بـــعد روی صـــندلـــی روبـــه روی مـــیز نشســـت و بـــه دفـــتر بـــاز نـــگاه 

کرد. «داری برای مامان می نویسی؟» 
  «هنوز نه.» 

  «چرا؟» 
  داهـلیا کـمی فـکر کـرد. «چـون گـاهـی سـخت اسـت کـه بـدانـیم از کـجا بـایـد 

شروع کنیم.» 
  اِمــــا پــــاهــــایــــش را زیــــر صــــندلــــی تــــکان داد. «مــــامــــان دیشــــب خــــیلی فــــکر 

می کرد.» 
  «می دانم.» 

  «او گـفت چـیزهـای زیـادی هسـت کـه بـایـد نـوشـته شـونـد.» داهـلیا آرام سـر 
تـــــکان داد. در هـــــمین لحـــــظه صـــــدای ســـــرفـــــه  خـــــفیفی از راهـــــرو آمـــــد. چـــــند 
لحــــظه بــــعد ســــارا در چــــارچــــوب در ظــــاهــــر شــــد. لــــبخند خســــته ای روی لــــب 

داشت. «اِما… فکر می کنم خانم داهلیا باید کارش را شروع کند.» 
  اِما با ناراحتی گفت. «اما ما تازه داشتیم حرف می زدیم.» 
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  «می توانی بعدا هم با او حرف بزنی دخترم.» 
  دخـتر آهـی کـشید، از صـندلـی پـایـین آمـد و بـه سـمت در رفـت. سـارا وارد 
اتــاق شــد و آهســته روی صــندلــی نشســت. چــند ثــانــیه بــه دفــتر خــالــی نــگاه 

کرد. «می بینی داهلیا؟» 
  «چه چیزی را خانم؟» 

  ســـارا نـــگاهـــش را بـــه در بســـته  اتـــاق دوخـــت. «هـــمین چـــیزهـــای کـــوچـــک… 
مـــی تـــرســـم روزی بـــرســـد کـــه دیـــگر نـــتوانـــم ایـــن لحـــظه هـــا را بـــبینم.» اتـــاق در 

سکوت فرو رفت. 
  داهلیا خودکار را برداشت. «از همین جا شروع می کنیم، بانو.» 

  «از کجا؟» 
  «از امروز.» و نوک قلم روی کاغذ نشست. 

  چـــــــند روز بـــــــعد، حـــــــضور داهـــــــلیا در عـــــــمارت دیـــــــگر چـــــــیز عـــــــجیبی نـــــــبود. 
صـبح هـا او و سـارا در اتـاق کـار مـی نشسـتند، پنجـره  بـزرگ رو بـه بـاغ بـاز 
مــی شــد و بــوی گــل هــای رز داخــل مــی آمــد. داهــلیا پشــت مــیز مــی نشســت، 
دفــــــتر را بــــــاز کــــــرده و ســــــارا آرام حــــــرف مــــــی زد. گــــــاهــــــی جــــــمله هــــــا ســــــریــــــع 
مــی آمــدنــد، گــاهــی هــم ســارا مــدت طــولانــی ســاکــت مــی مــانــد و بــه بــاغ خــیره 
مــی شــد. در آن وقــت هــا، داهــلیا هــیچ چــیز نــمی گــفت، فــقط صــبر مــی کــرد. 
بیشـتر وقـت هـا، اِمـا پشـت در مـی ایسـتاد، ابـتدا فـقط بـرای چـند دقـیقه نـگاه 
مــــی کــــرد و بــــعد مــــی رفــــت. امــــا کــــم کــــم مــــدت بیشــــتری هــــمان جــــا مــــی مــــانــــد.. 

می ماند و منتظر می نشست. 
  یـک روز بـعدازظهـر، وقـتی نـور آفـتاب نـرم تـر شـده بـود و سـایـه  درخـتان بـاغ 
آرام آرام روی دیـــوارهـــای عـــمارت بـــالا مـــی آمـــد، اتـــاق در ســـکوتـــی آرام فـــرو 
رفـــــته بـــــود. در نـــــیمه بـــــاز بـــــود و نـــــسیم مـــــلایـــــمی پـــــرده  ســـــفید را کـــــمی تـــــکان 
مـــی داد. ســـارا کـــنار مـــیز نشســـته، کـــمی بـــه جـــلو خـــم شـــده بـــود، صـــدایـــش 
آرام و خســــــته، امــــــا هــــــنوز هــــــمان گــــــرمــــــای هــــــمیشگی را داشــــــت. داهــــــلیا 
روبـــه رویـــش نشســـته و قـــلم را روی کـــاغـــذ حـــرکـــت مـــی داد. خـــش خـــش آرام 
نــــــوشــــــتن در اتــــــاق مــــــی پــــــیچید. ســــــارا آهســــــته. «…و اگــــــر روزی از چــــــیزی 
تـرسـیدی، یـادت بـاشـد کـه..» تـق، صـدای ضـربـه  کـوچـکی بـه در خـورد. هـر 
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دو سـرشـان را بـالا آوردنـد. در کـمی بیشـتر بـاز شـد و چهـره  کـوچـک اِمـا از 
میان آن پیدا شد. «مامان؟» 

  ســــــــارا لــــــــبخند زد؛ لــــــــبخندی آرام کــــــــه خســــــــتگی در آن پــــــــنهان بــــــــود. «بــــــــله 
عزیزم؟» 

  اِمــا داخــل آمــد. امــا ایــن بــار، مــثل هــمیشه بــه ســمت مــادرش نــرفــت، چــند 
قـدم بـرداشـت و کـنار مـیز ایسـتاد؛ درسـت کـنار داهـلیا. نـگاهـش روی کـاغـذ 
افـــتاد، چـــند خـــط تـــازه نـــوشـــته شـــده بـــود، جـــوهـــر هـــنوز کـــمی مـــی درخـــشید، 

داهلیا سرش را کمی به سمت او چرخاند. «چیزی شده؟» 
  اِمــا جــواب نــداد، چــشم هــایــش هــنوز روی نــوشــته هــا بــود. بــعد خــیلی آرام. 

«باز هم داری می نویسی؟» 
  «بله.» 

  چــند ثــانــیه ســکوت گــذشــت.. اِمــا ابــروهــایــش را کــمی در هــم کــشید. «هــر 
روز مــی نــویــسی.» صــدایــش آهســته بــود، امــا آن ســادگــی کــودکــانــه دیــگر 

کاملا ساده به نظر نمی رسید. 
  «اِمــا…» امــا دخــتر حــرفــش را قــطع کــرد. نــگاهــش هــنوز روی کــاغــذ بــود. 

«تو خیلی با مامان حرف می زنی.» 
  «کار من همین است.» 

  اِمــا ســرش را بــالا آورد، ایــن بــار مســتقیم بــه چــشم هــای داهــلیا نــگاه کــرد. 
«امـــا قـــبلا مـــامـــان بـــا مـــن حـــرف مـــی زد.» اتـــاق نـــاگـــهان ســـاکـــت شـــد. ســـارا 
نــــفس آرامــــی کــــشید، انــــگار مــــی خــــواســــت چــــیزی بــــگویــــد، امــــا کــــلمه هــــا در 
گـلویـش مـانـد. اِمـا ادامـه داد. «وقـتی تـو نـبودی…» نـگاهـش بـه پنجـره رفـت؛ 
جـایـی کـه بـاغ دیـده مـی شـد. «مـامـان هـر روز بـا مـن حـرف مـی زد… بـا هـم.. 
بـــاهـــم تـــوی بـــاغ قـــدم مـــی زدیـــم… بـــازی مـــی کـــردیـــم.» صـــدایـــش حـــالا کـــمی 
پـایـین تـر آمـده بـود. «حـالا… بیشـتر وقـتش ایـنجاسـت.» او دوبـاره بـه کـاغـذ 
نـــگاه کـــرد. «بـــا ایـــن هـــا.» داهـــلیا بـــه نـــوشـــته هـــا نـــگاه کـــرده، بـــعد قـــلم را آرام 
روی مــیز گــذاشــت، بــرای چــند ثــانــیه چــیزی نــگفت. در نــگاه اِمــا چــیزی بــود 
کـه نـمی شـد نـادیـده گـرفـت؛ نـه خـشم، نـه حـتی نـاراحـتی، فـقط یـک دلـخوری 
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کـــــوچـــــک… کـــــه ســـــعی مـــــی کـــــرد خـــــودش را پـــــنهان کـــــند. «مـــــن.. مـــــامـــــانـــــم را 
می خواهم.» 

  داهلیا بعد از لحظه ای کوتاه. «می خواهی امروز با هم به باغ برویم؟» 
  اِما کمی غافلگیر شد. «با تو؟» 

  «بله.» 
  چند ثانیه فکر کرد. «اما نامه ها چه می شود؟» 

  «نامه ها می توانند صبر کنند.» 
  چــشم هــای اِمــا کــمی روشــن شــد، او بــه مــادرش نــگاه کــرد. نــگاهــی کــه در 
آن هـــــنوز کـــــمی تـــــردیـــــد بـــــود. ســـــارا لـــــبخند زد. لـــــبخندی آرام… امـــــا پـــــر از 

احساسی که نمی شد پنهانش کرد. «برو عزیزم.» همین کافی بود. 
  اِمـــا فـــورا دســـت داهـــلیا را گـــرفـــت. «بـــیا.» دســـت کـــوچـــک و گـــرم کـــودک در 
مـیان انگشـتان سـرد داهـلیا قـرار گـرفـت. آن هـا از اتـاق بـیرون رفـتند، سـارا 
در ســـکوت نـــگاهـــشان مـــی کـــرد. دســـتش آرام روی کـــاغـــذی کـــه تـــازه نـــوشـــته 
شـــده بـــود مـــانـــد. چـــند ثـــانـــیه بـــعد زیـــر لـــب… «مـــمنونـــم…» امـــا داهـــلیا دیـــگر 

صدایش را نشنید. 
  در بـــاغ، نـــور عـــصرگـــاهـــی مـــیان شـــاخـــه هـــای درخـــتان پـــخش شـــده بـــود. 
مـــسیر ســـنگی زیـــر پـــاهـــایـــشان مـــیان چـــمن هـــا پـــیچ مـــی خـــورد. اِمـــا جـــلوتـــر 

می دوید، هر چند قدم یک بار برمی گشت. «تندتر بیا!» 
  داهـلیا هـنوز بـا هـمان قـدم هـای آرام راه مـی رفـت. دویـدن بـرای او حـرکـتی 
آشـنا بـود، اِمـا نـاگـهان ایسـتاد. وقـتی داهـلیا نـزدیـک شـد، دخـتر بـا دقـت بـه 

صورت او نگاه کرد. «می توانم یک سؤال بپرسم؟» 
  «بپرس.» 

  «تو همیشه این قدر جدی هستی؟» 
  «شاید.» 

  «تو هیچ وقت بچه نبوده ای؟» 
  داهـــلیا لحـــظه ای مـــکث کـــرد، ســـؤال ســـاده ای بـــود، امـــا جـــوابـــش بـــرای او 

ساده نبود. داهلیایی که در ارتش سلاح بود، نه یک بچه. «چرا.» 
  اِما با کنجکاوی پرسید: «پس چرا مثل بزرگ ترها حرف می زنی؟» 
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  «چون مدت زیادی است که بزرگ شده ام.» 
  اِما چند ثانیه به او خیره ماند، بعد ناگهان لبخند زد. «اشکالی ندارد.» 

  «چرا؟» 
  «چــون اگــر خــیلی جــدی شــدی…» و نــاگــهان شــروع کــرد بــه دویــدن مــیان 
مـــسیر بـــاغ، خـــنده اش در مـــیان درخـــتان پـــیچید. «مـــن مـــی تـــوانـــم بـــه تـــو یـــاد 
بـــــدهـــــم دوبـــــاره بـــــازی کـــــنی!» او از مـــــیان چـــــمن هـــــا دویـــــد، دور یـــــک درخـــــت 
چـرخـید و پشـتش پـنهان شـد. چـند لحـظه بـعد سـرش را از کـنار تـنه  درخـت 

بیرون آورد. «بیا!» 
  داهــلیا هــمان جــا ایســتاده بــود، بــاد آرام شــاخــه هــا را تــکان مــی داد، او بــه 
دخــتر نــگاه مــی کــرد، بــه خــنده  آزاد او، بــه دویــدن بــی فــکرش مــیان چــمن هــا، 
چـیزی در ایـن حـرکـت هـا بـود کـه بـرای داهـلیا نـاآشـنا بـه نـظر مـی رسـید. او 
بـرای لحـظه ای فـکر کـرد… و بـعد، بـرای اولـین بـار، قـدم هـایـش را تـندتـر کـرد. 
شـــروع کـــرد بـــه دویـــدن، حـــرکـــتی کـــه بـــرایـــش عـــجیب بـــود. ســـبک… و کـــمی 

نامطمئن. 
  اِمـــا خـــندیـــد. «دیـــدی! مـــی تـــوانـــی!» او دوبـــاره دویـــد، داهـــلیا هـــم دنـــبالـــش 
رفــــــــــت. آن هــــــــــا مــــــــــیان درخــــــــــتان مــــــــــی دویــــــــــدنــــــــــد، دور مــــــــــسیرهــــــــــای ســــــــــنگی 
مــی چــرخــیدنــد و ســایــه هــایــشان روی چــمن هــا مــی لــغزیــد. و بــرای اولــین بــار 
پـــــس از مـــــدت هـــــا، داهـــــلیا حـــــس کـــــرد چـــــیزی درونـــــش آرام تـــــر شـــــده اســـــت. 

شاید… چیزی شبیه کودکی. 
   

  چـــند روز دیـــگر هـــم گـــذشـــت، صـــبح هـــا مـــثل قـــبل شـــروع مـــی شـــد.. داهـــلیا 
پشـت مـیز مـی نشسـت، دفـتر را بـاز مـی کـرد و قـلم را آمـاده نـگه مـی داشـت. 
ســـارا روبـــه روی او مـــی نشســـت و بـــه بـــاغ نـــگاه مـــی کـــرد؛ انـــگار جـــمله هـــا را 
مـــیان شـــاخـــه هـــای درخـــتان جســـت وجـــو مـــی کـــرد. امـــا ایـــن روزهـــا یـــک چـــیز 
بیشــتر از قــبل شــنیده مــی شــد، ســرفــه. گــاهــی کــوتــاه و آرام. گــاهــی آن قــدر 
طــولانــی کــه ســارا مــجبور مــی شــد دســتمالــش را جــلوی دهــان بــگیرد و چــند 
لحـــظه چـــشم هـــایـــش را بـــبندد. آن روز هـــم هـــمین اتـــفاق افـــتاد، ســـارا وســـط 
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جـمله نـاگـهان سـاکـت شـد. سـرفـه ای خـشک از سـینه اش بـیرون آمـد. داهـلیا 
فورا قلم را پایین گذاشت. «حال تان خوب است، بانو؟»  

  ســارا بــا زحــمت نــفس کــشید و لــبخند کــم رنــگی زد. «چــیزی نیســت.» امــا 
صـــدایـــش خســـته تـــر از هـــمیشه بـــود. پشـــت در، صـــدای خـــش خـــش آرامـــی 
آمـــد. داهـــلیا ســـرش را بـــالا آورد، در نـــیمه بـــاز بـــود، اِمـــا آنـــجا ایســـتاده. او 
چــیزی نــگفت، فــقط بــه مــادرش نــگاه مــی کــرد. چــند ثــانــیه بــعد، آهســته وارد 
اتــــاق شــــد. ایــــن بــــار مســــتقیم بــــه ســــمت مــــادرش رفــــت و کــــنار صــــندلــــی او 

ایستاد. «مامان.» 
  سارا دستش را روی موهای او کشید. «بله عزیزم؟» 

  «باز هم درد داری؟» 
  سارا لحظه ای مکث کرد. «نه.» 

  «دروغ اســت.» اتــاق بــرای چــند ثــانــیه کــامــلاً ســاکــت شــد. داهــلیا نــگاهــش 
را از آن دو بـــرداشـــت و بـــه کـــاغـــذ خـــیره شـــد، انـــگار نـــمی خـــواســـت وارد آن 

لحظه شود. 
  اِمـــا آرام ادامـــه داد. «شـــب هـــا صـــدای ســـرفـــه هـــایـــت را مـــی شـــنوم.» ســـارا 
چــیزی نــگفت. «دکــتر هــم آن روز گــفت بــایــد اســتراحــت کــنی.» بــعد خــیلی 

آرام تر. «مثل وقتی که بابا مریض شده بود.» هوای اتاق سنگین شد. 
  سارا دست اِما را گرفت. «اِما…» 

  امــا دخــتر ســرش را تــکان داد. «مــی دانــم.» او لــب هــایــش را گــاز گــرفــت تــا 
بـغضش را نـگه دارد، امـا صـدای نـفسش لـو داد کـه دیـگر دیـر اسـت، قـطره  
کـوچـکی از گـوشـه چـشمش لـغزیـد. «مـی دانـم کـه قـرار اسـت بـروی.» سـارا 
چــشم هــایــش را بســت، انــگار مــی خــواســت زمــان را بــا هــمین بســتن مــتوقــف 
کــند، نــفسی عــمیق کــشید، دســتش را کــمی بــالا آورد تــا اشــک دخــترش را 
پـاک کـند، امـا بـین راه از ضـعف ایسـتاد. اشـکی از گـونـه  اِمـا سـر خـورد و 

روی پشت دست مادر افتاد. 
  ایـن بـار حـتی داهـلیا هـم نـتوانسـت بـی تـفاوت بـمانـد، نـگاهـش آهسـته بـالا 
آمـــد، نـــفس عـــمیقی کـــشید، انـــگار کـــلمه هـــا را نـــمی تـــوانســـت پـــیدا کـــند. در 
هـمین سـکوت، اِمـا بـه مـیز نـگاه کـرد. بـه کـاغـذهـایـی کـه روی هـم جـمع شـده 
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بــودنــد. بــه خــطوطــی کــه داهــلیا بــا دقــت نــوشــته بــود، بــعد نــاگــهان. «مــن از 
نامه ها خوشم نمی آید.» 

  داهلیا کمی جا خورد. «چرا؟» 
  اِمـا بـدون ایـنکه نـگاهـش را از کـاغـذهـا بـردارد. «چـون وقـتی شـما نـامـه هـا 
را مــی نــویــسید… مــامــان بیشــتر بــا تــو حــرف مــی زنــد.» بــعد آرام… «نــه بــا 
مــن… مــن هــم دوســت دارم مــامــان بــا مــن حــرف بــزنــد… نــه فــقط بــا تــو و بــا 
نـــــــامـــــــه هـــــــا.» ســـــــارا اشـــــــک خـــــــودش را پـــــــاک نـــــــکرد، فـــــــقط نـــــــگاه کـــــــرد، نـــــــگاه 
مـــــــادرانـــــــه ای کـــــــه مـــــــیان گـــــــناه و عـــــــشق دســـــــت وپـــــــا مـــــــی زد. اِمـــــــا دیـــــــگر آرام 
نـمی تـوانسـت بـاشـد، بـا صـدایـی بـریـده گـفت. «مـن از نـامـه هـا بـدم مـی آیـد! 

آن ها تو را از من می گیرند!» اشکش افتاد روی کاغذها. 
  داهـلیا بـرای چـند لحـظه هـیچ جـوابـی نـداد، بـعد آرام قـلم را بسـت. «امـروز 
دیـگر نـمی نـویـسیم… مـی تـوانـیم بـعدا ادامـه بـدهـیم.» بـعد بـه اِمـا نـگاه کـرد. 

«دوست داری امروز چه کار کنیم؟» 
  «نمی دانم.» 

  «می توانی به من خانه ات را نشان بدهی.» 
  اِمــــــا بــــــرای لحــــــظه ای مــــــردد مــــــانــــــد، بــــــعد خــــــیلی آهســــــته ســــــر تــــــکان داد. 

«باشه.»  
  ســـارا لـــبخندی کـــمرنـــگ زد، نـــگاهـــی کـــه در آن هـــم امـــید بـــود و هـــم بـــدرود. 
«بــرو عــزیــزم.» اِمــا فــورا دســت داهــلیا را گــرفــت. دســت کــوچــکش در مــیان 

انگشتان داهلیا لرزید ولی محکم شد. «بیا.» 
  وقــتی آن دو از اتــاق بــیرون رفــتند، ســارا تــنها مــانــد، اتــاق دوبــاره ســاکــت 
شـــد.. امـــا ســـکوتـــش دیـــگر آرام نـــبود، صـــدای انـــدوهـــی خســـته در آن مـــوج 
مــی زد. نــگاهــش روی کــاغــذهــا افــتاد، روی نــامــه هــایــی کــه آرام آرام بیشــتر 
مــــی شــــدنــــد، دســــتش را روی اولــــین صــــفحه گــــذاشــــت، انــــگار مــــی خــــواســــت 
جـوهـر زنـدگـی اش را در آن تـزریـق کـند. چـشم هـایـش گـرم شـدنـد، امـا اشـک 
را پـس زد، زیـر لـب بـا صـدایـی لـرزان زمـزمـه کـرد: «فـقط کـمی دیـگر…» بـاد 
کـــوتـــاهـــی از پنجـــره گـــذشـــت، دســـتمالـــی را تـــکان داد، و ســـرفـــه ای دیـــگر در 

سکوت پیچید. 
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  آن شـب، عـمارت میچـل زیـر نـور سـرد مـاه شـکل یـک صـندوق بـزرگ پـر از 
خــاطــره و تــرس را داشــت. بــاد مــیان شــاخــه هــای بــاغ مــی پــیچید؛ صــدایــش 
آرام بـــــــود. داهـــــــلیا هـــــــنوز بـــــــیدار.. چـــــــراغ کـــــــوچـــــــک کـــــــنار مـــــــیز، نـــــــور زرد و 
خسـته ای مـی پـاشـید کـه روی کـاغـذهـای پـُرخـط سـایـه مـی افـتاد. او آخـریـن 
جـــمله را آهســـته نـــوشـــت؛ جـــمله ای کـــه قـــرار بـــود روزی بـــرای اِمـــا تـــبدیـــل بـــه 
دلــــگرمــــی شــــود. امــــا حــــتی ایــــن جــــمله هــــم در ســــینه اش ســــنگینی عــــجیبی 
داشـت. نـاگـهان سـرفـه ای فـضا را شـکافـت، اول کـوتـاه بـود.. بـعد عـمیق تـر، 
خــشک تــر و دردنــاک تــر شــد. داهــلیا ســر بــلند کــرد، ســرفــه هــا ادامــه یــافــت؛ 
ریـتمشان شـبیه ضـربـه هـایـی لـرزان بـر درِ قـلب بـود، از اتـاق سـارا مـی آمـد. 
او بــی صــدا از جــا بــلند شــد، در را بــاز کــرد، راهــرو در تــاریــکی غــرق بــود؛ 
فـقط نـور مـاه از مـیان پنجـره هـای بـلند مـی تـابـید و روی کـف مـرمـر رگـه هـای 
آبـی مـی کـشید. سـرفـه هـا هـنوز ادامـه داشـت. امـا… در آن هـنگام، صـدای 
دیــــگری هــــم آمــــد، قــــدم هــــای کــــوچــــک و آهســــته، مــــردد و تــــرســــیده،  داهــــلیا 
بــرگشــت، اِمــا آنــجا بــود، ایســتاده در نــیمه ســایــه هــا، لــباس خــواب ســفیدش 
مـثل تـکه ای از مـه.. چـشم هـایـش پـر از نـگرانـی، پـر از چـیزی کـه یـک کـودک 
نـه سـالـه نـبایـد آن را بـلد بـاشـد. «بـاز هـم شـروع شـد…» صـدایـش فـقط یـک 

زمزمه بود. 
  ســـرفـــه ای دیـــگر، شـــدیـــدتـــر و عـــمیق تـــر، اِمـــا نـــاخـــودآگـــاه یـــک قـــدم دیـــگر بـــه 
ســوی اتــاق ســارا بــرداشــت، امــا بــعد مــکث کــرد.. انــگار پــاهــایــش را چــیزی 
نـــگه داشـــت؛ شـــایـــد تـــرس، خـــاطـــره و یـــا شـــایـــد حـــقیقتی کـــه نـــمی خـــواســـت 

دوباره ببیند. 
  داهــلیا آرام گــفت: «بــیا.» اِمــا ســرش را بــالا آورد، انــگار در چهــره  داهــلیا 
دنــــبال چــــیزی مــــی گشــــت، مــــکث کــــرد امــــا بــــالاخــــره جــــلو آمــــد و دســــت او را 
گـرفـت، دسـتش سـرد بـود، خـیلی سـرد. آن هـا هـمراه هـم چـند قـدم رفـتند، از 
اتـــاق، ســـرفـــه هـــا و صـــدا دور شـــدنـــد.. امـــا اِمـــا نـــاگـــهان ایســـتاد، ســـرفـــه هـــا 
پشــــت در چــــوبــــی اتــــاق ســــارا پــــیچید. «مــــن… از ایــــن صــــدا بــــدم مــــی آیــــد.» 
داهـلیا لـب بـاز کـرد امـا چـیزی نـگفت. اِمـا ادامـه داد، ایـن بـار بـا صـدایـی کـه 
انـگار از تـه دلـش بـیرون کـشیده مـی شـد. «ایـن صـدا… شـبیه آخـریـن شـب 
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بـابـاسـت.» سـکوت گسـترش یـافـت. «آدم هـا وقـتی خـیلی سـرفـه مـی کـنند… 
یعنی دارند می میرند؟» 

  داهـلیا نـفس کـوتـاهـی کـشید، ایـن سـؤال، انـگار از گـذشـته او آمـده بـود.. 
از شبـی کـه کـاپـیتان، میـان سـرفـه هـا و فـریـادهـای مـیدان نـبرد، پشـت سـرش 
مــانــده بــود، لحــظه ای چــشم هــایــش تــار شــد. «گــاهــی… بــدن آدم هــا خــیلی 

خسته می شود.» 
  اِما با صدایی لرزیده. «پس مامان هم… خسته شده؟» 

  «شاید.» 
  دخـتر چـند ثـانـیه سـاکـت مـانـده، امـا بـعد صـدایـی بـیرون داد کـه بیشـتر بـه 
شکستگی می مانست تا حرف. «اگر مامان بمیرد… من تنها می شوم؟» 
  ایــن بــار داهــلیا ســریــع جــواب نــداد. او بــه چهــره  اِمــا نــگاه کــرد.. قــلبش بــا 
چـیزی سـنگین پـر شـد، کـودکـی کـه خـیلی چـیزهـا را خـیلی زود فـهمیده بـود. 
آهســته زانــو زد تــا در ارتــفاع او قــرار بــگیرد. «اِمــا…» دخــتر ســرش را بــالا 
آورد، یـک قـطره اشـک گـوشـه چـشمش بـرق مـی زد. «مـادرت تـو را… بیشـتر 

از هرچیزی در این دنیا دوست دارد.» 
  «مــی دانــم.» ولــی نــگاهــش شکســت، اشــک در چــشم هــایــش لــرزیــد. او بــه 
ســـمت اتـــاق ســـارا نـــگاه کـــرد. «بـــرای هـــمین… بـــرای هـــمین ایـــن هـــمه نـــامـــه 

می نویسد… درست است؟» 
  داهـلیا نـگاهـش را بـه در دوخـت، بـه سـرفـه هـایـی کـه حـالا کـمی ضـعیف تـر 

شده بودند. «بله.» 
  اِمــا لــبش را گــاز گــرفــت، چــند لحــظه تــلاش کــرد حــرف نــزنــد، امــا بــغضش 
امـان نـداد. «ولـی مـن نـامـه هـا را نـمی خـواهـم داهـلیا.» ایـن را گـفت و اشـک 
بـالاخـره روی گـونـه اش لـغزیـد. «مـن خـودِ مـامـان را مـی خـواهـم… نـه کـاغـذ… 
نـــه نـــوشـــته… مـــن نـــفسش را مـــی خـــواهـــم… صـــدایـــش را… بـــویـــش را… مـــن 
مـــامـــانـــی را مـــی خـــواهـــم کـــه الان پشـــت آن در دارد ســـرفـــه مـــی کـــند… دارد 
عــذاب مــی کشــد… دارد… دارد روز هــای آخــر عــمرش را ســپری مــی کــند.» 

صدایش شکست. «من… نمی خواهم همان اتفاقِ بابا بیافتد داهلیا.» 
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  داهـــلیا ســـاکـــت مـــانـــده بـــود، چـــون قـــلبش درد گـــرفـــته بـــود. دردی شـــبیه درد 
قـدیـمی خـودش؛ جـایـی کـه هـمیشه اشـفورد در آن بـاقـی مـانـده بـود. او هـم 
کــسی را از دســت داده… و خــودش را بــرای نــجاتــش کــافــی نــدانســته بــود. 

اِما آرام. «می توانیم فردا… با مامان به باغ برویم؟» 
  «اگر حالش بهتر باشد… بله.» 

  ســـر تـــکان داد، اشـــک هـــایـــش را بـــا پشـــت دســـت پـــاک کـــرد. امـــا نـــتوانســـت 
لـــرزش صـــدایـــش را پـــنهان کـــند. «پـــس… تـــا وقـــتی مـــامـــان هـــنوز هســـت… 
هــــنوز نــــفس مــــی کشــــد… مــــی خــــواهــــم… مــــی خــــواهــــم دیــــگر لحــــظه ای را از 
دسـت نـدهـم.» او دسـت داهـلیا را ایـن بـار مـحکم تـر گـرفـت. انـگار مـی تـرسـید 
اگــر کــمی شــل بــگیرد، هــمه چــیز از بــین بــرود. داهــلیا دســتش را رهــا نــکرد، 
چـون در آن لحـظه فـهمید… ایـن دخـتر دارد هـمان چـیزی را تجـربـه مـی کـند 
کــه خــودش یــک بــار از آن عــبور کــرده بــود و هــیچ کــودکــی نــبایــد دوبــاره تــنها 

آن را طی کند. 
  روزهــــا آرام گــــذشــــتند، بــــیماری ســــارا دیــــگر چــــیزی نــــبود کــــه بــــتوان آن را 
پشـــــت لـــــبخند پـــــنهان کـــــرد، گـــــاهـــــی هـــــنگام عـــــبور از راهـــــرو نـــــاگـــــهان مـــــکث 
مــی کــرد و دســتش را بــه دیــوار مــی گــرفــت؛ انــگار زمــین بــرای لحــظه ای زیــر 
پــایــش خــالــی شــده بــاشــد، گــاهــی نــفسش کــوتــاه مــی شــد، آن قــدر کــوتــاه کــه 
اِمـا بـا هـراسـی کـودکـانـه بـه سـمت آشـپزخـانـه مـی دویـد تـا لـیوانـی آب بـیاورد. 
«مـــــــامـــــــان… آرام نـــــــفس بـــــــکش…» و ســـــــارا هـــــــمیشه هـــــــمان لـــــــبخند آرام را 
مــی زد، لــبخندی کــه بــیش از آن کــه آرامــش بــدهــد، دل را مــی فشــرد. بــا ایــن 
حـــــال، هـــــر روز، بـــــا ســـــماجـــــتی آرام، پشـــــت مـــــیز مـــــی نشســـــت و مـــــی گـــــفت. 
«امـــروز هـــم بـــایـــد یـــکی دیـــگر بـــنویـــسیم.» داهـــلیا ایـــن را مـــی دیـــد، اِمـــا هـــم 
مــــی دیــــد، امــــا هــــیچ کــــدام چــــیزی نــــمی گــــفتند. در آن روزهــــای آخــــر، چــــیزی 

میانشان شکل گرفته بود، نوعی سکوت مشترک.  
  یـک بـعدازظهـر آرام، نـور طـلایـی خـورشـید از پنجـره وارد اتـاق شـد و روی 
شـــــانـــــه هـــــای ســـــارا افـــــتاد. ذرات گـــــردوغـــــبار در نـــــور شـــــناور بـــــودنـــــد، مـــــثل 
خـــاطـــره هـــایـــی کـــه هـــنوز تـــصمیم نـــگرفـــته انـــد بـــمانـــند یـــا بـــرونـــد. ســـارا روی 
صـندلـی نشسـته بـود، پشـتش کـمی خـم شـده بـود، انـگار بـدنـش دیـگر وزن 
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خــودش را هــم بــه ســختی تحــمل مــی کــرد. داهــلیا روبــه رویــش نشســته بــود، 
قلم آماده در دست. 

  «داهلیا…»  
  «بله، بانو؟» 

  «این… آخرین نامه است.» 
  داهــلیا بــرای لحــظه ای بــی حــرکــت مــانــد، قــلم مــیان انگشــتانــش مــکث کــرد. 
آخـــریـــن، کـــلمه ای ســـاده… امـــا ســـنگین تـــر از تـــمام نـــامـــه هـــایـــی کـــه نـــوشـــته 

بودند، او آهسته. «آماده ام.» 
  ســـارا نـــفس عـــمیقی کـــشید، ایـــن نـــفس کـــمی طـــولانـــی تـــر از هـــمیشه بـــود. 
«بـــنویـــس…» نـــوک قـــلم روی کـــاغـــذ نشســـت. ســـارا بـــا صـــدایـــی آرام گـــفت؛ 
صــدایــی کــه شــبیه زمــزمــه  کــسی بــود کــه مــی تــرســد اگــر بــلندتــر حــرف بــزنــد، 
چـیزی در درونـش بـشکند. «امـای کـوچـک مـن… اگـر روزی بـزرگ شـدی… 
و دیــدی کــه مــن کــنار تــو نیســتم…» صــدایــش لــرزیــد، داهــلیا ســر بــلند کــرد. 
ســـــارا لـــــبخند کـــــمرنـــــگی زد، هـــــمان لـــــبخند هـــــمیشگی کـــــه مـــــی گـــــفت نـــــگران 
نـباش، حـتی وقـتی هـمه چـیز بـرای نـگرانـی کـافـی بـود. «ادامـه بـده.» داهـلیا 

دوباره نوشت. 
  «بـدان کـه هـر روز… هـر لحـظه… هـر نـفسی کـه کـشیدم… بـا تـمام وجـودم 
تـــــــو را دوســـــــت داشـــــــتم. زنـــــــدگـــــــی تـــــــو ادامـــــــه پـــــــیدا مـــــــی کـــــــند… تـــــــو بـــــــزرگ 
مــــی شــــوی… مــــی خــــندی… شــــایــــد روزی عــــاشــــق شــــوی… و شــــایــــد روزی 
خـودت مـادری شـوی…» او مـکث کـرد. اشـکی بـی صـدا از گـوشـه چـشمش 
پـــــایـــــین آمـــــد. «و مـــــن… در تـــــمام آن لحـــــظه هـــــا کـــــنار تـــــو هســـــتم، حـــــتی اگـــــر 

نتوانی مرا ببینی.» 
  داهـــــلیا آخـــــریـــــن کـــــلمه را نـــــوشـــــت، بـــــعد نـــــقطه گـــــذاشـــــت. صـــــدای کـــــوچـــــک 
بــرخــورد قــلم بــا کــاغــذ، انــگار پــایــان چــیزی را اعــلام کــرد. اتــاق در ســکوت 
فـــرو رفـــت. ســـارا چـــشم هـــایـــش را بســـت، لـــب هـــایـــش لـــرزیـــد. «تـــمام شـــد… 
بـلاخـره… داهـلیا، تـوانسـتم بـرای دخـترم مـیراثـی بـه جـا بـگذارم..» هـیچ کـس 

چیزی نگفت، حتی باد هم پشت پنجره آرام تر شده بود.  
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  چـند سـاعـت بـعد، وقـتی آسـمان بـه رنـگ غـروب درآمـد، سـارا جـعبه چـوبـی 
کـــوچـــکی را روی مـــیز گـــذاشـــت. چـــوبـــش قـــدیـــمی بـــود، لـــبه هـــایـــش ســـایـــیده 
شــــــده، امــــــا داخــــــلش… پــــــر از آیــــــنده بــــــود،  بــــــرای روزهــــــای ســــــخت، بــــــرای 
روزهـایـی کـه شـایـد اِمـا فـکر کـند دیـگر کـسی او را نـمی فـهمد. سـارا جـعبه 
را جــلو هــل داد. «داهــلیا…» او دو دســتش را جــلو آورد و جــعبه را گــرفــت، 
ســبک بــود، امــا در دســتانــش، ســنگینی عــجیبی داشــت.. انــگار تــمام عــمر 
یـــک مـــادر در آن جـــمع شـــده بـــاشـــد. «ایـــن هـــا نـــبایـــد یـــک بـــاره بـــه دســـت امـــا 
بـرسـند. اگـر هـمه را یـک جـا بـبیند… فـقط یـاد مـرگ مـن مـی افـتد.» صـدایـش 
آرام تــر شــد. «امــا اگــر هــر ســال… در یــک روز مــشخص… نــامــه ای از مــن 
بــرســد… شــایــد احــساس کــند هــنوز کــسی در دنــیا هســت کــه حــواســش بــه 
اوســـت.» اشـــکی روی گـــونـــه اش لـــغزیـــد. «انـــگار مـــن… هـــنوز دارم بـــرایـــش 

می نویسم.» 
  «آن روز… چه روزی باشد؟» 

  سـارا لـبخند زد. «روز تـولـدش… هـر سـال… نـامـه ای از طـرف مـن بـرایـش 
خــواهــد رســید.. حــتی وقــتی مــن نــباشــم… بــاز هــم اولــین کــسی خــواهــم بــود 
کــــه تــــولــــدش را تــــبریــــک مــــی گــــویــــد.» لــــبخند زد، امــــا آن لــــبخند… بــــه شــــکلی 
دردنــاک شــبیه خــداحــافــظی بــود. داهــلیا جــعبه را در آغــوش نــگه داشــت و 
بـرای اولـین بـار فـهمید.. بـعضی نـامـه هـا فـقط کـلمات نیسـتند. آن هـا ادامـه  

قلب یک مادرند. 
  هــمان شــب، داهــلیا در ســکوت مــطلق اتــاقــش نشســته بــود، جــعبه  نــامــه هــا 
کـنار تـخت؛ بـی صـدا، امـا سـنگین. نـور چـراغ کـوچـکی روی دیـوار لـرزیـد، و 
داهــلیا نــتوانســت بــخوابــد. فــکرش دور خــودش مــی چــرخــید. «چــطور مــمکن 
اسـت آدمـی… تـا ایـن حـد بـخواهـد بـرای آیـنده  کـسی درد را تحـمل کـند؟ تـا 
آخــریــن لحــظه زنــده بــمانــد فــقط بــرای ایــنکه حــرفــی از عــشق بــاقــی بــمانــد… 
ایـن… ایـن خـداحـافـظی چـقدر ارزشـمند اسـت؟» او چـشم هـایـش را بسـت، 
امــا تــصویــر دســت هــای لــرزان ســارا هــنوز در ذهــنش بــود هــمان دســتی کــه 

با هر جمله می لرزید و برای «آینده» می نوشت. 
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  صـبح روز بـعد، هـوا آرام بـود.. و خـانـه، سـاکـت تـر از هـمیشه. سـکوتـی کـه 
بـــــیش تـــــر از مـــــرگ، شـــــبیهِ احـــــترام بـــــود. داهـــــلیا وقـــــتی وارد اتـــــاق شـــــد، در 
لحـــــــظه ای مـــــــتوقـــــــف شـــــــد. ســـــــارا آرام روی تـــــــخت، بـــــــا چهـــــــره ای آرام تـــــــر از 
هـمیشه… و اِمـا، در آغـوشـش خـوابـیده بـود. نـور خـورشـید روی لـب هـایـشان 
نشســته بــود، مــثل صــلحی کــه بــالاخــره پــیدا شــده بــاشــد. لحــظه ای، داهــلیا 
فـکر کـرد شـایـد بهـتر شـده انـد، امـا وقـتی نـزدیـک تـر رفـت… فـهمید… فـهمید 
کـه سـارا دیـگر نـفس نـمی کـشید. امـا دسـت مـادر هـنوز روی مـوهـای دخـتر 
بــود، انــگار در آخــریــن لحــظه هــم نــخواســته بــود او را رهــا کــند، انــگار حــتی 

در آخرین لحظه هم موهای دختر را نوازش می کرد.  
  هـوای اتـاق سـرد بـود، نـه از دمـا… از سـکوتـی کـه نـفس نـمی کـشید. داهـلیا 
ایسـتاده بـود، بـی حـرکـت. صـدای بـسیار کـوچـکی در اتـاق پـیچید؛ صـدای 
تــکان خــوردن پــارچــه  مــلحفه. اِمــا آرام چــشم هــایــش را بــاز کــرد، چــند لحــظه 
طــول کــشید تــا ذهــن خــواب آلــود دخــتر بــفهمد کــجاســت. هــنوز گــرمــای بــدن 
مـــادر را زیـــر گـــونـــه اش حـــس مـــی کـــرد او کـــمی تـــکان خـــورد و پـــلک هـــایـــش را 
مـالـید. «مـامـان…؟» صـدایـش هـنوز نـیمه خـواب بـود، هـیچ پـاسـخی نـیامـد. 
اِمـا اخـم کـوچـکی کـرد؛ هـمان اخـمی کـه هـر صـبح وقـتی مـادر دیـرتـر بـیدار 
مــی شــد روی صــورتــش مــی نشســت. «مــامــان…» دخــتر ســرش را بــالا آورد 
و بـه صـورت مـادر نـگاه کـرد. سـارا هـمان طـور آرام خـوابـیده بـود، لـب هـایـش 
کــمی بــاز، پــلک هــایــش بســته، و چهــره اش آرام تــر از هــمیشه. او دســتش را 
بــالا آورد و گــونــه  مــادر را لمــس کــرد، پــوســت ســرد بــود، اِمــا دســتش را عــقب 
کـــــشید، انـــــگار چـــــیزی نـــــادرســـــت لمـــــس کـــــرده بـــــاشـــــد. چـــــند ثـــــانـــــیه فـــــقط بـــــه 
انگشـــتان خـــودش خـــیره مـــانـــد؛ بـــعد دوبـــاره دســـتش را جـــلو بـــرد، ایـــن بـــار 
کــمی مــحکم تــر، گــونــه  مــادر هــنوز هــمان قــدر ســرد بــود، قــلب دخــتر نــاگــهان 
تــندتــر زد. «مــامــان…؟» ایــن بــار صــدایــش کــمی لــرزیــد. او مــادرش را آرام 
تــــکان داد. «مــــامــــان… بــــیدار شــــو…» هــــیچ حــــرکــــتی، اِمــــا ایــــن بــــار کــــمی 
مـــحکم تـــر تـــکان داد. «مـــامـــان… شـــوخـــی نـــکن…» او نـــاگـــهان ســـرش را بـــه 
ســینه  مــادر چســبانــد، گــوشــش را روی قــلب او گــذاشــت، چــند ثــانــیه گــوش 

داد، هیچ صدایی نبود، نه تپش، نه نفس.. فقط سکوت. 
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  لـب هـایـش لـرزیـد. «نـه…» کـلمه خـیلی آهسـته از مـیان نـفسش بـیرون آمـد. 
او بـــا عجـــله ســـرش را بـــلند کـــرد و مـــادرش را مـــحکم تـــکان داد. «مـــامـــان!» 
صـــدایـــش در اتـــاق پـــیچید. «مـــامـــان بـــیدار شـــو!» اشـــک هـــا حـــالا از گـــوشـــه  
چـــشم هـــایـــش مـــی ریـــختند. «خـــواهـــش مـــی کـــنم بـــیدار شـــو…» او بـــا هـــراس 
دســــت هــــای مــــادر را گــــرفــــت. «بــــبین… مــــن بــــیدار شــــده ام… مــــامــــان نــــگاه 
کـــن…» امـــا دســـت هـــا بـــی حـــرکـــت بـــودنـــد. اِمـــا نـــاگـــهان شـــروع کـــرد بـــه تـــکان 

دادن بدن مادر؛ با تمام نیرویی که یک کودک داشت. «مامان!» 
صــدایــش شکســت. «مــامــان، خــواهــش مــی کــنم…» گــریــه اش حــالا بــی وقــفه 
شـده بـود. «مـن خـوب مـی شـوم… دیـگر شـیطنت نـمی کـنم… قـول مـیدهـم…» 
او خـودش را بـه مـادر چسـبانـد و لـباسـش را چـنگ زد. «فـقط بـیدار شـو…» 
اشــــــک هــــــا روی پــــــارچــــــه  لــــــباس ســــــارا مــــــی ریــــــخت. «مــــــامــــــان… مــــــن هــــــنوز 
کـوچـیکم…» صـدایـش حـالا از مـیان هـق هـق هـای کـوتـاه بـیرون مـی آمـد. «تـو 
نـمی تـوانـی بـروی… نـه مـثل پـدر…» دسـت هـای کـوچـکش پـارچـه  لـباس مـادر 
را مـــــحکم گـــــرفـــــته بـــــود، انـــــگار اگـــــر رهـــــایـــــش کـــــند، مـــــادرش واقـــــعا نـــــاپـــــدیـــــد 
مــی شــود. «مــامــان… مــن مــی تــرســم…» او صــورتــش را دوبــاره روی ســینه  
مــــادر گــــذاشــــت، بــــا امــــیدی نــــاامــــیدانــــه، شــــایــــد اگــــر بیشــــتر گــــوش بــــدهــــد، 

صدایی برگردد. اما چیزی نبود. 
  در آســـتانـــه  در، داهـــلیا ایســـتاده بـــود، او هـــمه چـــیز را دیـــده بـــود.. و بـــرای 
اولـــــین بـــــار در زنـــــدگـــــی اش، هـــــیچ واژه ای در ذهـــــنش پـــــیدا نـــــمی شـــــد. قـــــدم 
بـــــرداشـــــت، آرام کـــــنار تـــــخت نشســـــت، دســـــت لـــــرزانـــــش را روی شـــــانـــــه  اِمـــــا 
گـــــــذاشـــــــت. امـــــــا دخـــــــتر حـــــــتی مـــــــتوجـــــــه نشـــــــد، او هـــــــنوز مـــــــیان گـــــــریـــــــه هـــــــای 
شکسـته اش زمـزمـه مـی کـرد. «مـامـان… خـواهـش مـی کـنم بـیدار شـو… مـن 
هـنوز حـرف هـای زیـادی دارم کـه بهـت نـگفته ام…» سـپس.. فـضا پـر شـد از 

صدای گریه. 
  سـاعـتی گـذشـت، خـانـه آرام گـرفـت، سـارا را بـردنـد. نـور ظهـر روی دیـوارهـا 
افــتاد، امــا هــیچ صــدای زنــدگــی در عــمارت نــبود. اِمــا روی پــله هــای ســنگی 
نشســـته، چـــشمانـــش ســـرخ، گـــونـــه هـــایـــش خـــیس، ولـــی آن گـــریـــه  خـــفه دیـــگر 
تـــمام شـــده بـــود. داهـــلیا از انـــتهای راهـــرو نـــزدیـــک شـــد و کـــنار او نشســـت، 
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مـدتـی هـیچ کـدام حـرفـی نـزدنـد. فـقط صـدای پـرنـده ای از دور آمـد، و صـدایِ 
تیک تاک ساعت از درون خانه. «تو هم می روی؟» 

  داهلیا لحظه ای نگاهش کرد. «اگر بخواهی، می توانم بمانم.» 
  اِما سرش را پایین انداخت. «نه.. تو کار مهم تری داری، نه؟» 

  داهـــــلیا نـــــفس آرامـــــی کـــــشید. «کـــــارم تـــــمام نشـــــده، فـــــقط شـــــکلش عـــــوض 
می شود.» 

  اِما برگشت و با چشمانی پر از سؤال گفت. «یعنی چه؟» 
  «نـــــامـــــه هـــــا امـــــا… قـــــرار اســـــت خـــــودش را ادامـــــه دهـــــد. هـــــر ســـــال، در روز 

تولدت، یکی از آن ها به دستت می رسد.» 
  چــشمان اِمــا نــاگــهان درخــشید، امــا نــه از شــادی.. از چــیزی بــین امــید و 

درد. «یعنی… هنوز از مامان می آیند؟» 
  «بــله. خــودِ او نــوشــته، خــودش خــواســته. هــر ســال هــمان روز… کــسی درِ 

خانه را می زند، و نامه ای از مادر برایت می آورد.» 
  اِمــا چــند لحــظه بــه زمــین نــگاه کــرد، بــعد آرام پــرســید. «حــتی وقــتی خــیلی 

بزرگ بشوم؟» 
  «حتی وقتی… پیر شدی.» 

  اشــکی بــی صــدا از چــشم اِمــا ســرازیــر شــد. «پــس یــعنی مــامــان… یــعنی 
هیچ وقت واقعا نمی رود؟» 

  داهــلیا لــبخند لــرزانــی زد. «او رفــته، اِمــا. امــا عــشقش مــانــده، و عــشق… 
نامه ای است که هیچ وقت تمام نمی شود.» 

  دخـتر دسـت لـرزانـش را بـالا آورد و اشـک خـودش را پـاک کـرد. سـپس آرام 
گفت. «می خواهم وقتی اولین نامه آمد… تو آن را برسانی.» 

  «قول می دهم.» 
  ســــکوتــــی مــــیانــــشان نشســــت، از آن نــــوع ســــکوت هــــایــــی کــــه نــــه مــــی شــــود 
شکســـــتشان، نـــــه مـــــی شـــــود فـــــرامـــــوشـــــشان کـــــرد. بـــــعد اِمـــــا خـــــیلی آهســـــته. 

«می ترسم وقتی صدایت را نشنوم، یادت برود.» 
  داهـــــلیا لـــــبخند چـــــشمی زد. «اگـــــر روزی خـــــواســـــتی… فـــــقط کـــــافـــــی ســـــت 

صدایم بزنی، اِما. حتی اگر خیلی دور باشم… من می شنوم.» 
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  اشـــــــــک دیـــــــــگری روی گـــــــــونـــــــــه  دخـــــــــتر افـــــــــتاد. او نـــــــــفس لـــــــــرزانـــــــــی کـــــــــشید. 
«می خواستم مامان بماند… ولی حالا… فقط نمی خواهم تو هم بروی.» 

  «بـعضی رفـتن هـا، مـثل مـانـدن انـد اِمـا، مـن نـمی روم کـه دور بـاشـم.. مـی روم 
تا مطمئن شوم هیچ نامه ای جا نمی ماند.» 

  اِمــا لــبخند زد.. آن لــبخند خســته  کــودکــی کــه تــازه چــیزی از دنــیا فــهمیده 
است. «پس هر سال که نامه بیاید… می دانم تو هم نزدیک من هستی.» 
 «هـر نـامـه ای کـه بـگیری، هـم صـدای مـادرت را مـی شـنوی، هـم صـدای مـن 

را.» 
  «خداحافظ… داهلیا.» 

  «خداحافظ، اِما.» 
  و از پــله هــا پــایــین رفــت، بــاد آرامــی از بــاغ گــذشــت، عــمارت خــامــوش بــود، 
امــا نــه خــالــی، درون آن، آیــنده ای نــفس مــی کــشید.. هــمان آیــنده ای کــه هــر 
ســــال، بــــا یــــک نــــامــــه تــــازه، دوبــــاره زنــــده مــــی شــــد. داهــــلیا قــــدم هــــایــــش را از 
عـمارت دور کـرد. در دلـش، فـقط یـک جـمله پـیچید. «بـرخـی صـداهـا… هـرگـز 

نمی میرند.. مثل.. مثل صدای تو کاپیتان.» 

  سـال هـا گـذشـت. فـصل هـا آمـدنـد و رفـتند، و شهـر کـم کـم چهـره ای تـازه پـیدا 
کــرد. امــا یــک چــیز هــیچ وقــت تــغییر نــکرد، هــر ســال، در یــک روز مــشخص، 

نامه ای می رسید. با همان دست خط آشنا. 

تولد ده سالگی 
  صــبح تــولــدش بــوی کــیک و شــمع گــرفــته بــود. چــند دوســت کــوچــک در اتــاق 
نشسـته بـودنـد و مـی خـندیـدنـد، امـا وقـتی صـدای در آمـد، اِمـا بـی اخـتیار از 
جـا بـلند شـد. او مـی دانسـت، هـمیشه در هـمین سـاعـت مـی رسـید. پـاکـت را 
گـرفـت، انگشـتانـش روی دسـت خـط مـادر مـکث کـردنـد. بـرای لحـظه ای فـقط 
نــگاه کــرد؛ انــگار مــی تــرســید بــاز کــردنــش چــیزی در قــلبش را بــشکند. بــعد 
آرام نـامـه را بـاز کـرد. کـاغـذ خـش خـش کـوتـاهـی کـرد. چـشمانـش روی اولـین 

جمله لغزید. 
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  «دخـــــتر کـــــوچـــــولـــــوی مـــــن، تـــــولـــــدت مـــــبارک. امـــــروز ده ســـــالـــــه شـــــدی، نـــــه؟» 
لـب هـای اِمـا کـمی لـرزیـد. «مـی دانـم کـه حـالا بـزرگ تـر شـده ای. شـایـد دیـگر 
آن قــدرهــا بــه دامــنم پــناه نــبری. امــا حــتی اگــر روزی آن قــدر قــد بــکشی کــه 
بــــــتوانــــــی دســــــتم را بــــــگیری، در قــــــلب مــــــن هــــــمیشه هــــــمان دخــــــتر کــــــوچــــــکی 
مـــی مـــانـــی کـــه مـــوهـــایـــش بـــوی آفـــتاب مـــی داد.» اشـــک آرامـــی از گـــوشـــه ی 

چشم اِما پایین آمد. 
  «امــــروز کــــه شــــمع هــــا را فــــوت مــــی کــــنی، آرزو کــــن. حــــتی اگــــر مــــن کــــنارت 
نــــباشــــم، بــــدان کــــه جــــایــــی در ایــــن دنــــیا مــــادری هســــت کــــه هــــر ســــال بــــرای 
خـوشـبختی تـو دعـا مـی کـند.» اِمـا نـامـه را آرام بـه سـینه اش چسـبانـد، وقـتی 
بـــه اتـــاق بـــرگشـــت و شـــمع هـــا را فـــوت کـــرد، لـــبخندی واقـــعی روی صـــورتـــش 

بود. 
   

تولد بیست سالگی 
  بــاران آرامــی پشــت پنجــره مــی بــاریــد، اِمــا روی صــندلــی چــوبــی نشســته 
بــود و پــاکــت نــامــه را در دســت مــی چــرخــانــد. روی مــیز کــنارش گــل کــوچــکی 
قــرار داشــت؛ گــلی کــه چــند ســاعــت قــبل کــسی بــه او داده بــود. او بــالاخــره 

نامه را باز کرد. چشمانش روی سطرها حرکت کردند. 
  «دخـــــــتر عـــــــزیـــــــزم، اگـــــــر ایـــــــن نـــــــامـــــــه را در روز تـــــــولـــــــد بیســـــــت ســـــــالـــــــگی ات 
مــی خــوانــی، احــتمالاً قــلبت حــالا چــیزهــای تــازه ای را تجــربــه مــی کــند.» اِمــا 

ناگهان مکث کرد، گونه هایش کمی سرخ شد. 
  «شــــایــــد کــــسی را دیــــده بــــاشــــی کــــه وقــــتی نــــامــــش را مــــی شــــنوی، لــــبخند 
بـی اخـتیار روی لـب هـایـت مـی آیـد. اگـر چـنین شـد، نـترس. عـشق گـاهـی آدم 
را مــی تــرســانــد، امــا هــمین تــرس اســت کــه قــلب را زنــده نــگه مــی دارد. فــقط 
یــک چــیز را یــادت بــاشــد؛ کــسی را انــتخاب کــن کــه وقــتی کــنارش هســتی، 

احساس کنی خانه را پیدا کرده ای.»  
  اِمــا آهســته خــندیــد. «مــامــان…» نــامــه را بــه ســینه اش چســبانــد. «از کــجا 

فهمیدی…؟» 
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تولد سی سالگی 
  اتــاق پــر از صــدای خــنده  یــک کــودک کــوچــک بــود. اِمــا روی صــندلــی کــنار 
گـــهواره نشســـته و پـــاکـــت نـــامـــه را در دســـت داشـــت، نـــوزادش در آغـــوش او 
آرام تـــکان مـــی خـــورد. او نـــامـــه را بـــاز کـــرد. چـــشمانـــش روی خـــطوط کـــاغـــذ 

حرکت کردند. 
  «دخــتر عــزیــزم، اگــر ایــن نــامــه را در ســی ســالــگی ات مــی خــوانــی، احــتمال 
دارد حــالا کــسی در آغــوشــت بــاشــد کــه تــمام دنــیایــت را عــوض کــرده.» اِمــا 

ناخودآگاه به نوزادش نگاه کرد، اشک در چشمانش جمع شد. 
  «روزی کــــه تــــو بــــه دنــــیا آمــــدی، فــــهمیدم قــــلب انــــسان مــــی تــــوانــــد بــــیرون از 
بـــــدنـــــش هـــــم بـــــتپد. از آن روز بـــــه بـــــعد، هـــــر بـــــار کـــــه مـــــی خـــــندیـــــدی یـــــا گـــــریـــــه 
مــی کــردی، انــگار قــلب مــن هــم هــمراهــت مــی تــپید. اگــر حــالا مــادر شــده ای، 
احــتمالاً مــی فــهمی چــرا بــعضی شــب هــا تــا صــبح بــیدار مــی مــانــدم و فــقط 

نگاهت می کردم…» 
  صــــــدای اِمــــــا آرام و لــــــرزان بــــــود. «آره مــــــامــــــان…» او پــــــیشانــــــی کــــــودک را 

بوسید. «حالا می فهمم.» 
   

تولد شصت ونه سالگی 
  خــــانــــه آرام و ســــاکــــت بــــود. نــــور غــــروب از پنجــــره روی مــــوهــــای ســــفید اِمــــا 
افـــتاده بـــود. دســـت هـــایـــش کـــمی مـــی لـــرزیـــد وقـــتی پـــاکـــت را گـــرفـــت. آخـــریـــن 
نــامــه، او مــدت زیــادی فــقط بــه دســت خــط مــادر نــگاه کــرد. بــعد آهســته آن را 

باز کرد، کاغذ قدیمی به آرامی باز شد. 
  «دخــــتر عــــزیــــزم، اگــــر ایــــن نــــامــــه را مــــی خــــوانــــی، یــــعنی ســــال هــــای بــــسیار 
زیـــادی گـــذشـــته. احـــتمالاً حـــالا مـــوهـــایـــت ســـفید شـــده و دســـت هـــایـــت مـــثل 
دســـت هـــای مـــن آرام و خســـته انـــد. امـــا بـــرای مـــن، تـــو هـــنوز هـــمان دخـــتری 
هســتی کــه روزی در آغــوشــم خــوابــیده بــود.» اشــک از گــوشــه  چــشم هــایــش 

پایین آمد. 
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  «مـن نـمی دانـم زنـدگـی ات چـگونـه گـذشـته. نـمی دانـم چـند بـار خـندیـده ای یـا 
چــند بــار گــریســته ای. امــا امــیدوارم در مــیان هــمه  آن روزهــا، لحــظه هــایــی 

بوده باشد که احساس کرده ای زندگی ارزش زیستن دارد.» 
  اِما آرام زمزمه کرد: «بود مامان…»  

  نــامــه بــه آخــر نــزدیــک مــی شــد. «اگــر تــا ایــنجا رســیده ای، یــعنی مــا هــر دو 
راه درازی را طـــی کـــرده ایـــم. مـــن زودتـــر رفـــتم، امـــا تـــو ادامـــه دادی. و ایـــن 
بــــزرگ تــــریــــن هــــدیــــه ای اســــت کــــه مــــی تــــوانســــتی بــــه مــــن بــــدهــــی. هــــر جــــا کــــه 
هسـتی، یـادت بـاشـد کـه هـمیشه دوسـتت داشـته ام… تـولـدت مـبارک، دخـتر 

کوچولوی من.» 
  اِمــــا نــــامــــه را آرام روی ســــینه اش گــــذاشــــت، بــــه آســــمان غــــروب نــــگاه کــــرد. 
لـبخند آرامـی روی صـورتـش نشسـت. «مـامـان…» صـدایـش زمـزمـه ای نـرم 

بود. «تمام این سال ها… واقعاً کنارم بودی.» 
  چــشمانــش آرام بســته شــدنــد، و در ســکوت آن غــروب طــولانــی، اِمــا نــیز بــه 

خواب ابدی فرو رفت. 
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او به کلمات ایمان داشت 
 

   پــایــیز داشــت بــه زمســتان تــبدیــل مــی شــد، آن طــور کــه روز تــبدیــل مــی شــود 
بــــــه شــــــب، بــــــی ســــــروصــــــدا. حــــــیاط عــــــمارت مــــــارگــــــارت در ایــــــن ســــــاعــــــت از 
بـــعدازظهـــر، جـــایـــی بـــود کـــه زمـــان کـــندتـــر مـــی گـــذشـــت. درخـــت هـــای بـــلند و 
کـهنسال، ریـشه هـایـشان از زمـین بـیرون زده بـودنـد، مـثل رگ هـای پـیری کـه 
دیـگر نـمی تـوانـند پـنهان شـونـد. چـمن هـا سـبز بـودنـد، امـا سـبزی شـان رنـگ 
امـید نـداشـت. داهـلیا روی نـیمکتی چـوبـی نشسـته بـود، دسـت هـایـش را در 
دامـنش گـره کـرده بـود، انگشـتانـش سـفید از فـشار، نـگاهـش بـه جـایـی دور 
خـیره بـود.. بـه جـایـی کـه شـایـد کـسی بـود، یـا شـایـد هـرگـز نـبود. نـفس هـایـش 
کــوتــاه بــودنــد، یــک، دو، ســه.. انــگار داهــلیا داشــت چــیزی را مــی شــمرد کــه 

نمی دانست چیست. 
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  مـارگـارت از خـانـه بـیرون آمـد، سـینی چـای در دسـت. امـا وقـتی داهـلیا را 
دیـــد.. آن حـــالـــت، آن ســـکوت، ســـینی را روی مـــیز کـــنار در گـــذاشـــت و آمـــد. 
آرام، مــثل کــسی کــه مــی دانــد چــطور بــایــد بــه ســمت درد قــدم بــردارد بــدون 
ایــنکه آن را بــترســانــد. کــنار داهــلیا نشســت، فــاصــله ای کــوچــک، نــزدیــک بــه 
انــدازه ی یــک نــفس. چــند لحــظه گــذشــت، بــاد نــمی وزیــد، بــرگــی نــمی افــتاد، 
فـــقط ســـکوت بـــود. مـــارگـــارت نـــگاهـــش را بـــه دســـت هـــای گـــره خـــورده  داهـــلیا 

دوخت. «چه حسی داری، داهلیا؟» صدایش آرام بود. 
  داهـلیا پـلک نـزد، فـقط بـه دسـت هـایـش خـیره مـانـد. «نـمی دانـم.» صـدایـش 

خشک بود. 
  مـــــارگـــــارت ســـــرش را کـــــمی خـــــم کـــــرد، تـــــا بـــــتوانـــــد نـــــگاه داهـــــلیا را بـــــبیند. 

«نمی دانی، یا نمی خواهی بدانی؟» 
  داهلیا نفسش را حبس کرد. «نمی دانم… چطور بگویم.» 

  «پـــــس احـــــساســـــش کـــــن، فـــــقط احـــــساس کـــــن، چـــــه چـــــیزی ایـــــنجاســـــت؟» 
مارگارت دستش را روی قلب خودش گذاشت. 

  داهـــلیا بـــه آرامـــی دســـتش را بـــالا آورد، روی ســـینه اش گـــذاشـــت. درســـت 
جایی که قلبش بود. «اینجا…» صدایش لرزید. «اینجا سنگین است.» 

  «سنگین چطور؟» 
  «مـــــثل… مـــــثل وقـــــتی کـــــه چـــــیزی روی ســـــینه ات بـــــگذارنـــــد و نـــــتوانـــــی نـــــفس 
بکشی. مثل وقتی که… که غرق می شوی، اما آب نیست… هوا نیست.» 

  مارگارت آرام سر تکان داد. «دلتنگی؟» 
  داهـــلیا ســـرش را بـــرگـــردانـــد، بـــه مـــارگـــارت نـــگاه کـــرد. چـــشمانـــش خـــشک 
بـــــودنـــــد، امـــــا در عـــــمق شـــــان چـــــیزی بـــــود.. چـــــیزی کـــــه داشـــــت مـــــی ســـــوخـــــت. 

«دلتنگی؟ یعنی..؟» 
  مـــارگـــارت نـــفس عـــمیقی کـــشید. «یـــعنی وقـــتی کـــه کـــسی نیســـت، جـــایـــش 
خـالـی نیسـت. یـعنی وقـتی کـه هـر روز صـبح بـیدار مـی شـوی و اولـین چـیزی 
کـه بـه یـادت مـی آیـد، اوسـت، امـا بـعد یـادت مـی آیـد کـه او دیـگر نیسـت و ایـن 

یادآوری… این یادآوری هر بار مثل اولین بار درد می کند.» 
  داهلیا نگاهش را پایین انداخت. «پس… پس من دلتنگم.» 
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  «بله.» 
  «و این… این چیز بدی است؟» 

  مــارگــارت دســتش را روی دســت داهــلیا گــذاشــت، دســت او یــخ بــود. «نــه، 
عــزیــزم. ایــن یــعنی تــو انــسانــی، یــعنی تــو دوســت داشــتی، و وقــتی دوســت 

داشته باشی، دلتنگی می آید.» 
  داهــلیا بــه دســت مــارگــارت نــگاه کــرد، گــرمــای آن عــجیب بــود. «امــا… امــا 

درد می کند. خیلی.»  
  «می دانم.» 

  «چرا؟ چرا دوست داشتن باید این قدر درد بکند؟» 
  مــــارگــــارت لــــبخندی غــــمگین زد، اشــــک در گــــوشــــه  چــــشمانــــش جــــمع شــــد. 
«چـون دوسـت داشـتن یـعنی دادن از خـودت، از قـلبت و وقـتی آن کـسی کـه 
قــلبت را بــرایــش دادی، نــباشــد… تــو احــساس مــی کــنی بــخشی از خــودت 
هـم نیسـت. و ایـن خـالـی… ایـن خـالـی هـرگـز پـر نـمی شـود، داهـلیا. فـقط یـاد 

می گیری باهاش زندگی کنی.» 
  داهـــــلیا چـــــشمانـــــش را بســـــت. نـــــفسش لـــــرزیـــــد. «مـــــن… مـــــن نـــــمی خـــــواهـــــم 

باهاش زندگی کنم. من می خواهم او برگردد.» صدایش شکست. 
  مـارگـارت دسـت داهـلیا را مـحکم تـر فشـرد. «مـی دانـم، عـزیـزم. مـی دانـم.» 
ســـکوت. بـــاد آرامـــی وزیـــد، بـــرگـــی از درخـــت افـــتاد، چـــرخـــید، و روی زمـــین 

نشست. 
  مــــــارگــــــارت نــــــفس عــــــمیقی کــــــشید. «داهــــــلیا… یــــــک نــــــفر هســــــت کــــــه بــــــایــــــد 

ببینیش.» 
  داهلیا چشمانش را باز کرد. «کی؟» 

  «کسی که تو هنوز خداحافظی نکرده ای.» 
  قــــــلب داهــــــلیا ایســــــت کــــــرد، یــــــک ضــــــربــــــان، دو ضــــــربــــــان. ســــــپس کــــــوبــــــید. 

«منظورت… منظورت کاپیتان است؟» 
  «بله.» 

  داهلیا بلند شد، پاهایش لرزیدند. «او… او کجاست؟» 
  مارگارت بلند شد، دست داهلیا را گرفت. «بیا. من می برمت پیشش.»  
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  آن هــا از حــیاط بــیرون رفــتند، از دروازه ی آهــنی عــمارت، بــه خــیابــان هــای 
لــندن. امــا امــروز، داهــلیا هــیچ چــیز نــمی دیــد. نــه مــردم، نــه کــالــسکه هــا، نــه 
مـــغازه هـــا.. فـــقط قـــدم بـــرمـــی داشـــت. دســـت مـــارگـــارت را مـــحکم گـــرفـــته بـــود. 
انــگار اگــر رهــا مــی کــرد، مــی افــتاد. آن هــا از مــرکــز شهــر دور شــدنــد. رفــتند 
بــه ســمت حــاشــیه، جــایــی کــه شهــر تــمام مــی شــد و ســکوت شــروع مــی شــد، 

هوا سردتر، آسمان خاکستری تر. 
  داهـــــلیا لـــــب هـــــایـــــش را بـــــه هـــــم فشـــــرد، قـــــلبش تـــــند مـــــی زد، تـــــندتـــــر، تـــــندتـــــر. 

«بانو…مادر…» 
  «بله عزیزم؟» 

  «من… من نمی دانم آماده ام یا نه.» 
  مـارگـارت ایسـتاد، بـه داهـلیا نـگاه کـرد. «هـیچ کـس آمـاده نیسـت، داهـلیا. 

اما گاهی.. گاهی باید بروی، حتی اگر آماده نباشی.» 
  داهلیا سرش را پایین انداخت. «اگر… اگر نتوانستم؟» 

«نتوانستی چه کار کنی؟» 
«نـتوانسـتم… نـتوانسـتم حـرف بـزنـم. نـتوانسـتم… نـتوانسـتم بـبخشم، خـودم 

را.» 
  مـــارگـــارت دو دســـتش را روی شـــانـــه هـــای داهـــلیا گـــذاشـــت، او را مـــجبور 
کـرد نـگاهـش کـند. «داهـلیا، گـوش کـن دخـترم، تـو نـبایـد خـودت را بـبخشی. 
تــــو بــــایــــد بــــگویــــی، هــــرچــــه کــــه در ســــینه ات هســــت، و بــــعد… بــــعد بــــبین چــــه 

اتفاقی می افتد.» 
  آن هـا رسـیدنـد، قـبرسـتان نـظامـی لـندن.. دروازه  آن از آهـن بـود، زنـگ زده، 
خـــم شـــده. روی آن بـــا حـــروف کـــنده شـــده نـــوشـــته بـــود: «بـــه یـــاد کـــسانـــی کـــه 

جان دادند تا دیگران زندگی کنند» 
  داهـــلیا جـــلوی دروازه ایســـتاد، نـــگاهـــش بـــه ایـــن جـــمله خـــیره مـــانـــد. «جـــان 
دادنـــد…» زمـــزمـــه کـــرد. «تـــا دیـــگران زنـــدگـــی کـــنند…» صـــدایـــش شکســـت. 

«اما… اما من زندگی نکردم. من فقط… فقط ماندم.» 
  مـــــــارگـــــــارت دســـــــت او را فشـــــــرد. «نـــــــه، داهـــــــلیا. تـــــــو زنـــــــدگـــــــی کـــــــردی، و او 

می خواست تو زندگی کنی، به خاطر همین جانش را داد.» 
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  داهـــلیا ســـرش را تـــکان داد. «نـــه… نـــه، او نـــبایـــد مـــی مـــرد. مـــن بـــایـــد… مـــن 
باید می مردم. من سلاح بودم، من… من بی ارزش بودم.» 

  «نـه.» صـدای مـارگـارت مـحکم بـود. «تـو هـرگـز بـی ارزش نـبودی، او ایـن را 
می دانست.» 

  داهــلیا چــیزی نــگفت، مــارگــارت او را بــه داخــل بــرد. قــبرســتان وســیع بــود، 
ردیـــف هـــای ســـنگ قـــبر، یـــکی پشـــت ســـر دیـــگری، تـــا جـــایـــی کـــه چـــشم کـــار 
مـی کـرد؛ سـنگ هـایـی سـفید، تـازه، صـاف. سـنگ هـایـی خـاکسـتری، کـهنه، 
شکســــــته. ســــــنگ هــــــایــــــی پــــــوشــــــیده از خــــــزه، انــــــگار زمــــــین داشــــــت آن هــــــا را 
مـــی بـــلعید. زمـــین.. زمـــین خـــیس بـــود، چـــمن هـــا بـــلند و هـــرزه، درخـــت هـــایـــی 
پـــراکـــنده، بـــرهـــنه، شـــاخـــه هـــایـــشان مـــثل اســـتخوان هـــای شکســـته بـــه ســـمت 
آســـمان دراز شـــده بـــودنـــد. ســـکوت ایـــنجا ســـنگین بـــود، ســـکوتـــی کـــه صـــدا 
داشـت.. صـدای مـرگ، صـدای پـایـان. داهـلیا نـفس هـایـش کـوتـاه تـر شـدنـد، 
قـلبش تـند مـی زد. آن هـا از کـنار سـنگ هـا گـذشـتند، بـعضی اسـم داشـتند، 
بـــعضی فـــقط شـــماره، نـــاشـــناس، مـــفقود الاثـــر، بـــعضی گـــل تـــازه روی شـــان 

بود، بعضی هیچ. 
  «ســــــــربــــــــاز جــــــــیمز کــــــــلارک — ۱۷۹۲–۱۸۱۵» «ســــــــتوان ویــــــــلیام گــــــــری — 
۱۷۸۸–۱۸۱۵» «سـربـاز تـومـاس ریـد — ۱۷۹۵–۱۸۱۵» هـمه  ۱۸۱۵، هـمه  
هـمان سـال، هـمان جـنگ. داهـلیا بـه هـر سـنگی کـه مـی گـذشـت نـگاه مـی کـرد 
و هـر بـار، چـیزی در سیـنه اش فشـرده تـر مـی شـد. و بـعد، مـارگـارت ایستـاد. 

«اینجاست.» 
  داهـلیا نـفسش را حـبس کـرد، نـگاهـش را بـالا آورد. سـنگ قـبر جـلوی  آنـها 
سـاده بـود، خـاکسـتری، کـوتـاه، بـدون هـیچ تـزیـین. روی آن بـا حـروف سـاده 
حـــــــک شـــــــده بـــــــود: «کـــــــاپـــــــیتان ادمـــــــونـــــــد اشـــــــفورد  —۱۷۸۵–۱۸۱۵ افســـــــر، 
ســــــربــــــاز، انــــــسان» و زیــــــرش، یــــــک جــــــمله  کــــــوچــــــک: «او بــــــه کــــــلمات ایــــــمان 

داشت.» 
  داهـلیا خـشکش زد، دنـیا، قـلبش، نـفسش، هـمه چـیز ایسـتاد. و بـعد، هـمه 
چـــیز یـــک بـــاره بـــرگشـــت.. مـــحکم و خـــفه کـــننده. قـــلبش کـــوبـــید، تـــند، تـــندتـــر.. 

انگار می خواست از سینه اش بیرون بزند. 
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ســــــینه اش فشــــــرده شــــــد، انــــــگار دســــــتی نــــــامــــــرئــــــی دور آن پــــــیچیده بــــــود و 
مـی فشـرد، مـی فشـرد، مـی فشـرد. نـفسش نـمی آمـد. او جـلو رفـت، یـک قـدم، 
پــاهــایــش لــرزیــدنــد، دو قــدم، زانــوهــایــش خــم شــدنــد و بــعد، افــتاد.. زانــو زد 

جلوی سنگ. 
  مــــــــارگــــــــارت آرام دســــــــتش را روی پشــــــــت داهــــــــلیا کــــــــشید. «داهــــــــلیا… تــــــــو 

می توانی باهاش حرف بزنی.» 
  داهـلیا سـرش را بـالا آورد، صـورتـش خـیس بـود، چـشمانـش قـرمـز. «امـا… 

اما او صدایم را نمی شنود.» 
  «شــــایــــد نــــه… امــــا تــــو مــــی شــــنوی… و شــــایــــد… شــــایــــد او هــــم، بــــه نــــوعــــی، 

می شنود.» 
  «اما… اما من نمی دانم چه بگویم.» 

  مـــارگـــارت لـــبخند غـــمگینی زد، خـــودش هـــم اشـــک در چـــشمانـــش داشـــت. 
«هـــــرچـــــه کـــــه ســـــال هـــــا در ســـــینه ات نـــــگه داشـــــتی بـــــگو عـــــزیـــــزم. هـــــرچـــــه کـــــه 

نتوانستی آن روز بگویی. هرچه که… که دلت می خواهد او بداند.» 
  داهـــــلیا بـــــه ســـــنگ نـــــگاه کـــــرد، بـــــه اســـــم. «کـــــاپـــــیتان…» صـــــدایـــــش لـــــرزیـــــد. 
«کـــاپـــیتان، مـــن… مـــن ایـــنجام… مـــن… مـــن ایـــنجام، کـــاپـــیتان. چـــرا… چـــرا 
جـــواب نـــمی دهـــی؟» اشـــک اولـــین قـــطره اش را از گـــوشـــه  چـــشمش چـــکانـــد. 
«خـــواهـــش مـــی کـــنم… خـــواهـــش مـــی کـــنم جـــواب بـــده…» امـــا هـــیچ جـــوابـــی 

نیامد، فقط سکوت.  
  داهـلیا حـس کـرد چـیزی گـرم روی گـونـه اش مـی لـغزد. دسـتش را بـالا آورد، 
لمـــسش کـــرد، خـــیس بـــود. نـــگاهـــش را بـــه دســـتش دوخـــت.. قـــطره ی کـــوچـــک 

روی انگشتش. «این… این چیست؟» 
  مارگارت زانو زد کنارش. «اشک است، داهلیا.» 

  «اشک…» 
  قـطره  دوم آمـد. سـوم، چـهارم.. داهـلیا دسـتش را روی صـورتـش گـذاشـت. 

اشک ها می آمدند، بیشتر، بیشتر. «چرا… چرا نمی ایستند؟» 
  «چون تو غمگینی، چون تو دلتنگی، چون تو انسانی.» 

  «او… او اینجاست؟ زیر این سنگ؟» 
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  «بله.» 
  «او… او مرده است؟» 

  «بله.» 
  «و من… من دیگر هرگز نمی توانم ببینمش؟» 

  «نه، عزیزم. نه.» 
  «نــــــه… نــــــه، ایــــــن… ایــــــن اشــــــتباه اســــــت. او نــــــمی تــــــوانــــــد… او نــــــبایــــــد…» 
صـدایـش شکسـت، بـغض گـلویـش را گـرفـت. «او… او تـنها کـسی بـود کـه… 
کـه مـرا دیـد. تـنها کـسی کـه… کـه بـه مـن اسـم داد. تـنها کـسی کـه… کـه یـاد 
داد مـــن اســـمم را بـــنویـــسم. تـــنها کـــسی کـــه… کـــه گـــفت مـــن انـــسانـــم. گـــفت 
دوســــت… دوســــت.. دارم.» اشــــک هــــا حــــالا رودخــــانــــه بــــودنــــد. «و مــــن… مــــن 
نــــتوانســــتم. مــــن نــــتوانســــتم نــــجاتــــش بــــدهــــم. مــــن… مــــن آنــــجا بــــودم. دیــــدم. 
بـایـد… بـایـد کـاری مـی کـردم.» صـدایـش بـلندتـر شـد. «امـا نـکردم! مـن فـقط 
ایســـــــتادم! فـــــــقط نـــــــگاه کـــــــردم! و او… او مـــــــرد! و مـــــــن… مـــــــن هـــــــیچ کـــــــاری 
نــکردم!» هــق هــق از گــلویــش بــیرون آمــد. صــدایــی کــه هــرگــز نــشنیده بــود. 
«چـرا؟! چـرا مـن نـمردم؟! چـرا او مـرد و مـن مـانـدم؟! مـن… مـن سـلاح بـودم! 
مـن… مـن بـی ارزش بـودم! او… او ارزش داشـت! او… او بـایـد مـی مـانـد!» 
مـــــارگـــــارت دســـــتش را روی شـــــانـــــه  داهـــــلیا گـــــذاشـــــت، امـــــا داهـــــلیا تـــــکانـــــش 
نـــخورد. «مـــن… مـــن هـــر شـــب خـــوابـــش را مـــی بـــینم. هـــر شـــب. او… او دارد 
مـــی افـــتد. و مـــن… مـــن دارم نـــگاه مـــی کـــنم. فـــقط نـــگاه مـــی کـــنم، نـــمی تـــوانـــم 
حـرکـت کـنم، نـمی تـوانـم فـریـاد بـزنـم. نـمی تـوانـم… نـمی تـوانـم کـاری بـکنم.» 
صـدایـش خـفه شـد. « بـعد… بـعد بـیدار مـی شـوم، یـادم مـی آیـد کـه او دیـگر 

نیست.»  
  داهــــلیا ســــرش را روی ســــنگ گــــذاشــــت.. ســــرد بــــود، امــــا او احــــساســــش 
نـــمی کـــرد. «کـــاپـــیتان… خـــواهـــش مـــی کـــنم… خـــواهـــش مـــی کـــنم بـــرگـــرد…» 
صـدایـش زمـزمـه بـود، الـتماس. «مـن… مـن نـمی تـوانـم بـدون تـو… نـمی دانـم 
چـطور. تـو… تـو بـه مـن یـاد دادی انـسان بـاشـم. امـا… امـا بـدون تـو، مـن… 
مــــــن فــــــقط ســــــلاحــــــم. فــــــقط… فــــــقط چــــــیزی خــــــالــــــی.» اشــــــک هــــــا روی ســــــنگ 
مــی ریــختند. «خــواهــش مــی کــنم… فــقط یــک بــار دیــگر… فــقط یــک بــار دیــگر 
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بـگو اسـمم را… فـقط یـک بـار دیـگر بـگو کـه مـن انـسانـم. فـقط… فـقط یـک بـار 
دیــــــگر…» امــــــا هــــــیچ صــــــدایــــــی نــــــیامــــــد، فــــــقط ســــــکوت و داهــــــلیا شکســــــت. 
مـــارگـــارت کـــنارش نشســـت، خـــودش هـــم اشـــک در چـــشمانـــش جـــمع شـــده 

بود. 
  «درد می کند…» زمزمه کرد. «خیلی درد می کند.» 

  مارگارت او را در آغوش گرفت. «می دانم، عزیزم. می دانم.» 
  «چرا… چرا این قدر درد می کند؟» 

  مـــارگـــارت دســـت روی مـــوهـــای داهـــلیا کـــشید. «چـــون تـــو حـــس مـــی کـــنی. 
چون تو زنده می شوی. و این… این یعنی دارد خوب می شود، دخترم.» 

  داهـلیا سـرش را بـالا آورد، صـورتـش خـیس بـود، چـشمانـش قـرمـز، امـا… 
اما چیزی در نگاهش فرق داشت. «خوب می شود؟» 

  «بـــله. درد یـــعنی تـــو خـــالـــی نیســـتی، یـــعنی تـــو احـــساس داری، یـــعنی تـــو 
انسانی. و این… این اولین قدم است.» 

  داهـــلیا بـــه ســـنگ نـــگاه کـــرد، بـــه اســـم، بـــه آن جـــمله. «او بـــه کـــلمات ایـــمان 
داشـــت.» و بـــرای اولـــین بـــار، فـــهمید، کـــلمات قـــدرت دارنـــد، نـــه بـــرای نـــابـــود 
کـــــردن، بـــــرای الـــــتیام بـــــخشیدن. او امـــــروز کـــــلماتـــــی گـــــفت کـــــه ســـــال هـــــا در 

سینه اش خفه بودند. و حالا، او می توانست نفس بکشد. 
  آن هـــــا مـــــدتـــــی آنـــــجا مـــــانـــــدنـــــد، کـــــنار قـــــبر، در ســـــکوت. شـــــب شـــــده بـــــود…  
آســــمان دیــــگر خــــاکســــتری نــــبود، ســــیاه بــــود.. ســــتاره هــــا… کــــوچــــک، مــــثل 
المــاس هــایــی کــه کــسی بــا دســت لــرزان پــاشــیده بــود روی پــارچــه ای تــاریــک. 
داهــــلیا دســــتش را روی ســــنگ گــــذاشــــت، ســــنگ ســــرد بــــود. «خــــداحــــافــــظ، 
کـاپـیتان.» صـدایـش آرام بـود، امـا دیـگر نـمی لـرزیـد. «ادامـه مـی دهـم. قـول 
مـــی دهـــم.» بـــلند شـــد، پـــاهـــایـــش مـــحکم بـــودنـــد. مـــارگـــارت کـــنارش ایســـتاد، 

دستش را روی شانه  داهلیا گذاشت. فشار آرامی داد. «آماده ای؟» 
  داهلیا سر تکان داد. «بله.» 

  از دروازه  آهــنی کــه بــیرون رفــتند، قــبرســتان پشــت ســرشــان نــفس کــشید. 
ســایــه هــا بــلند، درخــتان بــی بــرگ مــثل دســت هــایــی کــه بــه آســمان دراز شــده 
بـــودنـــد. و بـــعد… نـــور، یـــک خـــط نـــور، ســـفید، درخـــشان، ســـتاره دنـــبالـــه دار. 
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داهـلیا ایسـتاد، سـرش را بـالا گـرفـت، چـشمانـش دنـبال آن خـط نـور رفـتند.. 
از یـک گـوشـه  آسـمان، بـه گـوشـه  دیـگر. آرام، بـی صـدا. و بـعد… نـاپـدیـد شـد. 

اما داهلیا هنوز نگاه می کرد، به جایی که حالا فقط تاریکی بود. 
  مارگارت کنارش ایستاد، او هم به آسمان نگاه کرد. «دیدی؟» 

  «بله.» 
  «می دانی چه بود؟» 
  «ستاره دنباله دار.» 

  «درســـت اســـت.» مـــارگـــارت لـــبخند زد. «مـــادرم مـــی گـــفت… وقـــتی ســـتاره 
دنباله دار می بینی، باید آرزو کنی.» 

  داهلیا به او نگاه کرد. «آرزو؟» 
  «بله، چیزی که دلت می خواهد. چیزی که… که از ته دل می خواهی.» 

  داهــلیا دوبــاره بــه آســمان نــگاه کــرد، بــه جــایــی کــه ســتاره بــود. «مــن… مــن 
آرزو کردم.» 

  «چه آرزویی؟» 
  انگشــتانــش را بــه هــم گــره زد. «آرزو کــردم کــه… کــه هــرگــز تــنها نــباشــم.» 

صدایش آرام بود، آرام تر از باد. 
  مــارگــارت دســتش را روی دســت داهــلیا گــذاشــت، گــره  انگشــتانــش را بــاز 
کــــرد، دســــت داهــــلیا را در دســــتش گــــرفــــت. «تــــو تــــنها نیســــتی، داهــــلیا.» و 

آن ها، دست در دست، به سمت شهر رفتند. 
  لـــندن در شـــب، دنـــیای دیـــگری بـــود. خـــیابـــان هـــا آرام تـــر شـــده بـــودنـــد. نـــور 
پنجـــــره هـــــا.. زرد، گـــــرم و زنـــــده، روی ســـــنگ فـــــرش هـــــای خـــــیس مـــــی لـــــغزیـــــد. 
انـــعکاس چـــراغ هـــا مـــثل ســـتاره هـــای کـــوچـــکی بـــودنـــد کـــه روی زمـــین افـــتاده 
بـــودنـــد. بـــوی دود از دودکـــش هـــا بـــالا مـــی رفـــت… بـــوی چـــوب ســـوخـــته، بـــوی 
گـــرمـــا، بـــوی خـــانـــه. بـــوی نـــان تـــازه از نـــانـــوایـــی  مـــی آمـــد. بـــوی عـــطر… گـــل 
ســرخ، یــاس، چــیزی شــیریــن از زنــی کــه از کــنارشــان رد شــد. داهــلیا هــمه  
ایـن هـا را حـس کـرد، بـا چـشمانـی کـه حـالا چـیزهـای جـدیـدی مـی دیـدنـد، بـا 

بینی ای که حالا بوهای جدیدی می شناخت. 
  مارگارت دستش را فشرد. «سردت نیست؟» 
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  داهلیا سر تکان داد. «نه.» 
  امــا مــارگــارت شــالــش را درآورد و دور گــردن داهــلیا انــداخــت. شــال گــرم 
بــود، بــوی عــطر مــارگــارت را داشــت.. بــوی گــل یــاس و چــیزی دیــگر، چــیزی 
کـــــه داهـــــلیا نـــــمی تـــــوانســـــت اســـــمش را بـــــگذارد. امـــــا مـــــی دانســـــت چیســـــت. 

بوی… بوی مادر. 
  مــــغازه هــــای لــــندن هــــنوز بــــاز بــــودنــــد، از کــــنار مــــغازه ای گــــذشــــتند، مــــغازه 
کـوچـک بـود، در گـوشـه  خـیابـانـی کـه چـراغ هـایـش کـم نـور بـودنـد. ویـتریـنش بـا 
چــراغ هــای ریــز روشــن بــود… نــور طــلایــی کــه روی شــیشه مــی لــرزیــد. پــر از 
چـیزهـای ظـریـف، جـواهـرات، سـنجاق سـینه هـا، زنـجیرهـای نـقره ای کـه مـثل 
رشـته هـای نـور بـودنـد. مـارگـارت ایسـتاد، داهـلیا هـم. و بـعد چـشمش افـتاد 
بـــه آن، یـــک گـــردن بـــند… زنـــجیری نـــقره ای، نـــازک، ظـــریـــف. و روی آن… دو 
چـــشم کـــوچـــک، آبـــی. مـــثل دو ســـتاره کـــه از آســـمان افـــتاده بـــودنـــد و حـــالا 
ایــنجا، روی ایــن زنــجیر، مــنتظر. داهــلیا نــمی تــوانســت نــگاهــش را بــگیرد. 
مــــارگــــارت چــــیزی نــــگفت، فــــقط وارد مــــغازه شــــد، داهــــلیا بــــیرون مــــانــــد، بــــه 

ویترین نگاه کرد، به آن دو چشم آبی. چرا این قدر آشنا بودند؟ 
  وقــتی مــارگــارت بــرگشــت، گــردن بــند در مشــتش بــود. دســتش مــی لــرزیــد. 

«این را برایت خریدم.» 
  «چرا؟» 

  مــــارگــــارت مــــکث کــــرد، نــــفسش را حــــبس.. انــــگار کــــه دارد چــــیزی را جــــمع 
مـی کـند… چـیزی کـه مـدت هـاسـت تـوی سـینه اش مـانـده. «چـون… یـاد خـودم 

افتادم.» 
  صـدایـش گـرفـت. «وقـتی بـچه بـودم، هـفت سـالـم بـود. پـدرم… پـدرم رفـت بـه 
جــنگ، و دیــگر بــرنگشــت.» اشــک در چــشمانــش جــمع شــد. «مــن… مــن هــر 
شـــب مـــنتظر بـــودم، کـــنار پنجـــره مـــی نشســـتم، نـــگاه مـــی کـــردم بـــه خـــیابـــان و 
فـکر مـی کـردم شـایـد… شـایـد امشـب بـیایـد، شـایـد در بـاز شـود و او بـاشـد.» 
نــــفسش را رهــــا کــــرد. «امــــا هــــرگــــز نــــیامــــد… مــــادرم… مــــادرم دیــــد کــــه دارم 
خـــــودم را گـــــم مـــــی کـــــنم، دیـــــد کـــــه دارم مـــــی مـــــیرم، از درون.» مـــــارگـــــارت بـــــه 
گـردن بـند نـگاه کـرد. «یـک روز، مـرا بـرد بـه مـغازه ای، شـبیه هـمین، و چـیزی 
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بــرایــم خــریــد، یــک گــردن بــند کــوچــک، بــا یــک ســتاره روی آن.» لــبخندی زد، 
«گــــفت: “ایــــن ســــتاره، پــــدرت اســــت، حــــالا او در آســــمان هــــاســــت. امــــا هــــر 
شـب، از آنـجا بـه تـو نـگاه مـی کـند. و هـر وقـت کـه تـنها بـودی، بـه ایـن سـتاره 
نــگاه کــن و بــدان کــه او ایــنجاســت، بــا تــو.”» اشــک از گــونــه اش چــکید. «و 
مـــن… مـــن بـــاور کـــردم. هـــر شـــب، بـــه آن ســـتاره نـــگاه مـــی کـــردم و احـــساس 
مــــی کــــردم… احــــساس مــــی کــــردم کــــسی مــــرا مــــی بــــیند. کــــسی مــــرا دوســــت 
دارد.» بــه داهــلیا نــگاه کــرد. «و امــروز… امــروز وقــتی تــو را دیــدم، کــنار آن 
قـبر، بـا آن چـشم هـای پـر از اشـک… یـاد خـودم افـتادم. یـاد آن دخـتر هـفت 
ســالــه کــه کــنار پنجــره نشســته بــود و مــنتظر بــود. و فــهمیدم کــه… کــه تــو هــم 
مــــنتظری، مــــنتظر کــــسی کــــه بــــیایــــد، مــــنتظر کــــسی کــــه بــــگویــــد: “تــــو تــــنها 
نیسـتی.”» مـارگـارت گـردن بـند را بـالا آورد، دو چـشم آبـی در نـور چـراغ هـا 
مـــی درخـــشیدنـــد. «ایـــن چـــشم هـــا… شـــبیه چـــشم هـــای تـــو هســـتند، داهـــلیا. 
هـــمان روز اول کـــه دیـــدمـــت، پـــر از تـــرس بـــود، از تـــنهایـــی. امـــا… یـــک جـــور 
درخــشش هــم داشــت، یــک جــور امــیدِ خــامــوش. امــیدی کــه هــنوز زنــده بــود، 
حـتی وقـتی کـه هـمه چـیز تـاریـک بـود. و مـن… مـن مـی خـواهـم کـه تـو بـدانـی.. 
تو دیگر تنها نیستی. من اینجا هستم. و… و هرگز تنها یت نمی گذارم.» 

  داهــــلیا نــــمی تــــوانســــت حــــرف بــــزنــــد، اشــــک روی گــــونــــه هــــایــــش مــــی لــــغزیــــد. 
مارگارت جلو آمد. آرام گفت: «سرت را پایین بیاور، عزیزم.» 

  عـزیـزم. ایـن کـلمه… ایـن کـلمه کـوچـک.. مـثل چـاقـویـی بـود کـه بـه قـلب داهـلیا 
فـــرو رفـــت. امـــا نـــه از درد، از شـــادی، از حـــسِ دیـــده شـــدن، از حـــسِ تـــعلق. 
داهـلیا سـرش را پـایـین انـداخـت، مـارگـارت بـا دسـت هـای لـرزان، گـردن بـند 
را بـــه دور گـــردنـــش انـــداخـــت. انگشـــتانـــش پشـــت گـــردن داهـــلیا لـــرزیـــدنـــد… 
لمــــــسی آرام، مهــــــربــــــان، مــــــادرانــــــه. زنــــــجیر نــــــقره ای روی پــــــوســــــت ســــــردش 

نشست. 
  مــــارگــــارت دســــتش را روی شــــانــــه هــــای داهــــلیا گــــذاشــــت. او را بــــه ســــمت 
خـــودش چـــرخـــانـــد. «نـــگاهـــم کـــن، داهـــلیا.» داهـــلیا ســـرش را بـــالا آورد. در 
چـشمان مـارگـارت اشـک جـمع شـده بـود، امـا ایـن بـار اشـکِ غـم نـبود، اشـکِ 
شــــوق بــــود. «تــــو دیــــگر تــــنها نیســــتی… مــــن ایــــنجا هســــتم، تــــو مــــرا داری. و 
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مــن… مــن تــو را دارم.» دســتش را روی گــونــه  داهــلیا گــذاشــت. اشــک را بــا 
انگشت شستش پاک کرد. «ما خانواده ایم. درست است؟» 

  داهـلیا بـه گـردن بـند نـگاه کـرد.. بـه دو چـشم آبـی روی سـینه اش، بـه دسـت 
مـارگـارت روی گـونـه اش، بـه گـرمـایـی کـه از آن مـی آمـد، و چـیزی در درونـش 
فــــرو ریــــخت. «بــــله، بــــانــــو.» صــــدایــــش شکســــت، امــــا زیــــبا بــــود. «مــــا… مــــا 
خــانــواده ایــم.» و مــارگــارت… مــارگــارتــی کــه خــودش هــم گــریــه مــی کــرد… او 
را در آغـوش گـرفـت. داهـلیا سـرش را روی شـانـه  مـارگـارت گـذاشـت و گـریـه 
کـــرد، گـــریـــه ای کـــه ســـال هـــا تـــوی ســـینه اش مـــانـــده بـــود، گـــریـــه ای کـــه هـــرگـــز 
اجــــازه نــــداشــــت بــــیرون بــــیایــــد. و آن هــــا، در آن خــــیابــــان کــــوچــــک، زیــــر آن 
آســـــمان پـــــر از ســـــتاره، در آغـــــوش هـــــم ایســـــتادنـــــد، دو نـــــفر کـــــه دیـــــگر تـــــنها 

نبودند. 
  وقــتی بــالاخــره از هــم جــدا شــدنــد، هــر دو مــی خــندیــدنــد.. خــنده ای کــه بــا 

اشک قاطی بود. مارگارت دست داهلیا را گرفت. «بیا. بریم خانه.» 
  خـــانـــه. ایـــن کـــلمه…ایـــن کـــلمه بـــرای داهـــلیا حـــالا مـــعنی داشـــت. و آن هـــا، 
دســت در دســت، بــه ســمت خــانــه رفــتند. دو چــشم آبــی روی ســینه  داهــلیا، 
در نـــور چـــراغ هـــا مـــی درخـــشیدنـــد، مـــثل دو ســـتاره. داهـــلیا… حـــس کـــرد کـــه 

دیگر نه سلاح است، نه یتیم.  
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خداحافظ مادر، خداحافظ پدر 

   آژانــــس نــــامــــه رســــانــــی اشــــفورد در آن ســــاعــــت از روز، آرام بــــود. بــــیرون، 
لــــندن نــــفس مــــی کــــشید. خــــیابــــان شــــلوغ بــــود، امــــا نــــه آن شــــلوغــــی عــــصبی 
صــبح هــا. ایــن شــلوغــی عــصر بــود، شــلوغــی خســته ای کــه داشــت بــه خــانــه 
بـرمـی گشـت، کـالـسکه هـا آهسـته تـر حـرکـت مـی کـردنـد، اسـب هـا سـرشـان را 
پــــــایــــــین انــــــداخــــــته بــــــودنــــــد، مــــــردی روی پــــــیاده رو ایســــــتاده بــــــود و روزنــــــامــــــه 
مـــــی خـــــوانـــــد، زنـــــی بـــــا ســـــبد خـــــریـــــد از کـــــنارش رد شـــــد، دو بـــــچه دنـــــبال هـــــم 
مـــی دویـــدنـــد و مـــی خـــندیـــدنـــد. داخـــل.. داخـــل نـــور زرد از پنجـــره مـــی تـــابـــید، 
روی مـــیز، روی کـــاغـــذهـــا، روی دســـت هـــای داهـــلیا کـــه داشـــت قـــلم را تـــمیز 
مــی کــرد. آژانــس پــر بــود، پــر از نــامــه هــا، پــر از کــاغــذهــا، پــر از کــلماتــی کــه 
هـنوز نـوشـته نشـده بـودنـد. روی مـیز کـناری، چـند پـاکـت تـمبر خـورده مـنتظر 
بـودنـد کـه فـردا صـبح بـه پسـت بـرده شـونـد، یـکی شـان لـبه اش خـم شـده بـود، 
دیـگری لـکه ای از جـوهـر داشـت. روی قـفسه، دفـترهـای قـدیـمی ردیـف شـده 
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بــودنــد، هــر کــدام پــر از نــامــه هــایــی کــه داهــلیا نــوشــته بــود. بــرای کــسانــی کــه 
نمی توانستند بنویسند، برای کسانی که نمی دانستند چطور بگویند. 

  بـــاد از لای در آمـــد و یـــکی از کـــاغـــذهـــا را بـــلند کـــرد، کـــاغـــذ چـــرخـــید، آرام، 
مــثل بــرگــی کــه از درخــت مــی افــتد، و روی زمــین نشســت. داهــلیا نــگاهــش 
کــــرد، بــــعد خــــم شــــد و آن را بــــرداشــــت، یــــک نــــامــــه بــــود، نــــیمه تــــمام. صــــدای 
خــــــیابــــــان از پشــــــت شــــــیشه مــــــی آمــــــد. صــــــدای ســــــم اســــــب، صــــــدای چــــــرخ 
کــالــسکه، صــدای شهــری کــه داشــت بــه خــانــه بــرمــی گشــت. داهــلیا کــاغــذ را 
روی مـیز گـذاشـت، قـلم را دوبـاره بـرداشـت، و بـه نـوشـتن ادامـه داد. زنـگ بـه 
صـدا درآمـد، داهـلیا فـورا قـلم را زمـین گـذاشـت، تـلفن را بـرداشـت. «آژانـس 

نامه رسانی اشفورد، بفرمایید.» 
  صــــدایــــی از آن طــــرف آمــــد. صــــدای زنــــی خســــته، امــــا مهــــربــــان. «ســــلام. 
مـن… مـن از یـتیم خـانـه  سـنت مـری زنـگ مـی زنـم. یـکی از بـچه هـا… یـکی از 
دخــــترهــــا مــــی خــــواهــــد نــــامــــه بــــنویســــد. امــــا…» مــــکث کــــرد. «امــــا نــــمی دانــــد 

چطور.» 
  داهلیا قلم را زمین گذاشت. «برای چه کسی می خواهد بنویسد؟» 

  «برای پدر و مادرش.» 
  «کجا هستند؟» 

  «جـــنگ.» یـــک کـــلمه، ســـنگین تـــر از هـــر چـــیزی. «هـــر دو… هـــر دو رفـــتند و 
دیگر برنگشتند.» 

  داهلیا چشمانش را بست، نفس عمیقی کشید. «اسم دختر چیست؟» 
  «لیلی.» 

  «چند سالش است؟» 
  «هشت.» 

  داهـلیا دفـترش را بـرداشـت، دسـتش روی جـلد دفـتر مـانـد، یـک لحـظه، بـعد 
گفت: «آدرس یتیم خانه را بدهید.» 

  یـــتیم خـــانـــه  ســـنت مـــری در انـــتهای خـــیابـــانـــی بـــود کـــه درخـــت هـــای بـــلوط دو 
طـــرفـــش ایســـتاده بـــودنـــد. داهـــلیا آهســـته راه مـــی رفـــت. کـــفش هـــایـــش روی 
ســنگ فــرش صــدا مــی کــرد، صــدایــی کــه در خــیابــان خــلوت پــیچ مــی خــورد. 
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درخــت هــا بــی بــرگ بــودنــد، شــاخــه هــایــشان مــثل انگشــتانــی بــه آســمان دراز 
شـــده بـــودنـــد. ســـایـــه  درخـــت هـــا روی زمـــین افـــتاده بـــود، دراز و بـــاریـــک، مـــثل 
خـــطوطـــی کـــه کـــسی بـــا مـــداد کـــشیده بـــاشـــد. ســـاخـــتمان یـــتیم خـــانـــه از دور 
پـــیدا شـــد. ســـنگی خـــاکســـتری، قـــدیـــمی، بـــا پنجـــره هـــای بـــلند و بـــاریـــک کـــه 
پـرده هـای سـفید داشـتند. پـرده هـا از پشـت شـیشه تـکان مـی خـوردنـد، انـگار 
نـفسی از داخـل بـه آن هـا مـی خـورد. روی یـکی از پنجـره هـا، دسـت کـوچـکی 
دیـده شـد، دسـت بـچه ای کـه داشـت بـه بـیرون نـگاه مـی کـرد، بـعد دسـت رفـت 
و پـــرده جـــا خـــورد. داهـــلیا نـــزدیـــک تـــر شـــد، صـــداهـــایـــی از داخـــل مـــی آمـــد، 
صـــدای خـــنده، دویـــدن، صـــدای زنـــدگـــی. انـــگار یـــتیم خـــانـــه جـــزیـــره ای بـــود، 

جزیره ای از صدا در دریایی از سکوت. 
  جـــلوی ســـاخـــتمان، حـــیاط کـــوچـــکی بـــود. چـــند تـــا ســـنگ روی زمـــین پـــخش 
شــده بــودنــد، شــایــد بــچه هــا بــا آن هــا بــازی مــی کــردنــد. یــک تــاب قــدیــمی از 
شـاخـه  درخـتی آویـزان بـود، طـناب هـایـش پـاره، صـندلـی اش خـالـی. بـاد آن 
را تــــکان مــــی داد، آرام، جــــلو و عــــقب، انــــگار کــــسی تــــازه از روی آن پــــایــــین 
آمــده بــود. روی در ورودی، یــک تــابــلوی چــوبــی آویــزان بــود: ســنت مــری — 
خــانــه  کــودکــان. رنــگ تــابــلو کــمی رفــته بــود، حــروفــش کــمی مــحو، امــا هــنوز 
خـــوانـــده مـــی شـــد. داهـــلیا جـــلوی در ایســـتاد، بـــاد ســـردی وزیـــد، شـــالـــش را 
دور گــردنــش مــحکم تــر کــرد. دســتش را بــالا آورد و در زد. صــدای خــنده از 
داخـــــل قـــــطع شـــــد، صـــــدای قـــــدم هـــــا آمـــــد.. در بـــــاز شـــــد. زنـــــی در آســـــتانـــــه 
ایسـتاد، بـا مـوهـای خـاکسـتری، چـشمان مهـربـان و پیشـبند سـفید. «شـما 

از آژانس اشفورد هستید؟» 
  «بله.» 

  زن کنار رفت، لبخندی زد. «بفرمایید داخل، لیلی منتظر شماست.» 
  داخــــل، هــــوا گــــرم تــــر بــــود.. گــــرم، امــــا نــــه آن گــــرمــــای خــــفه. بــــوی نــــان تــــازه 
مـــی آمـــد، بـــوی دارچـــین، بـــوی چـــیزی شـــیریـــن کـــه داشـــت پـــخته مـــی شـــد. و 
چـــیز دیـــگری.. بـــوی کـــودکـــی، بـــوی بـــازی، بـــوی زنـــدگـــی ای کـــه هـــنوز ادامـــه 
داشــــت. راهــــرو بــــلند بــــود. کــــف چــــوبــــی کــــه زیــــر پــــا صــــدا مــــی کــــرد، صــــدای 
کــفش هــای داهــلیا، صــدای کــفش هــای زن، صــدایــی کــه در ســکوت راهــرو 
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مــی پــیچید. دیــوارهــا ســفید بــودنــد، امــا نــه آن ســفیدی ســرد، ســفیدی گــرم، 
ســـفیدی کـــه پـــر بـــود.. پـــر از نـــقاشـــی. نـــقاشـــی هـــای کـــودکـــانـــه بـــا رنـــگ هـــای 
شــاد، خــانــه هــایــی بــا دودکــش کــه دود از آن بــالا مــی رفــت، درخــت هــایــی بــا 
ســـیب هـــای قـــرمـــز بـــزرگ تـــر از بـــرگ هـــا، آدم هـــایـــی کـــه دســـت هـــم را گـــرفـــته 
بـــودنـــد، آدم هـــایـــی بـــا لـــبخندهـــای کـــج و چـــشمان گـــرد. آســـمان هـــایـــی آبـــی، 
خـــورشـــیدهـــایـــی زرد بـــا پـــرتـــوهـــایـــی کـــه تـــا لـــبه ی کـــاغـــذ مـــی رســـیدنـــد. داهـــلیا 
ایســتاد و بــه نــقاشــی هــا نــگاه کــرد. در هــر نــقاشــی، یــک خــانــه بــود. در هــر 
خــانــه، یــک خــانــواده. پــدر، مــادر، بــچه هــا. دســت در دســت، زیــر یــک ســقف. 

گلویش فشرده شد. 
  «خانم؟» داهلیا سرش را برگرداند، زن ایستاده بود، منتظر. 

  «ببخشید.» داهلیا دوباره راه افتاد. 
  از اتــــــاق هــــــای کــــــناری صــــــدا مــــــی آمــــــد. صــــــدای خــــــنده، صــــــدای دویــــــدن، 
صــدای بــچه هــایــی کــه بــازی مــی کــردنــد. صــدای زنــدگــی کــه ادامــه داشــت، 
حــــتی وقــــتی کــــه هــــمه چــــیز شکســــته بــــود. از یــــکی از اتــــاق هــــا، صــــدای آواز 
مــی آمــد، صــدای زنــی کــه داشــت بــرای بــچه هــا مــی خــوانــد. صــدایــش آرام 
بـود، مـثل لالایـی. داهـلیا از کـنار یـکی از اتـاق هـا رد شـد. در نـیمه بـاز بـود، 
داخـل، چـند تـا بـچه روی زمـین نشسـته بـودنـد و بـا عـروسـک هـای پـارچـه ای 

بازی می کردند.  
  یــــکی  از آنــــها، پســــر کــــوچــــکی بــــا مــــوهــــای قــــهوه ای، ســــرش را بــــالا آورد. 
چـشمانـش گـرد شـد. «بـبینید!» صـدایـش بـلند شـد، هـیجان زده. «آن خـانـم 
را بــبینید!» بــقیه  بــچه هــا ســرشــان را بــالا آوردنــد. یــک دخــتر کــوچــک، شــایــد 
پـــنج ســـالـــه، بـــا مـــوهـــای بـــلونـــد و چـــشمان آبـــی، دســـتش را جـــلوی دهـــانـــش 
گـــــــذاشـــــــت. «واااای…» دخـــــــتر کـــــــوچـــــــک جـــــــلو آمـــــــد، قـــــــدم هـــــــای کـــــــوچـــــــک، 
مــحتاطــانــه، «شــما… شــما واقــعی هســتید؟» داهــلیا ایســتاد، نــمی دانســت 

چه بگوید. پسر کوچک تر جلو آمد. «شما خانم نامه نویس هستید؟» 
  داهلیا سرش را تکان داد. «بله.» 

  «پــس شــما… شــما مــی تــوانــید حــرف هــا را بــنویــسید؟ حــرف هــایــی کــه مــا 
نمی توانیم بگوییم؟» 
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  گلوی داهلیا باز فشرده شد. «بله.» 
  دخـتر کـوچـک لـبخند زد، لـبخندی بـزرگ کـه تـمام صـورتـش را گـرفـت. «پـس 

شما… شما مثل فرشته ها هستید!» 
  یـــکی از بـــچه هـــای دیـــگر، دخـــتری بـــا مـــوهـــای قـــرمـــز و کـــک ومـــک هـــای روی 

بینی، گفت: «می شود.. یک روز برای من هم نامه بنویسید؟» 
  «برای من هم!» پسر دیگری گفت. 

  «برای من هم!» 
  صـداهـا روی هـم ریـخت، صـدای بـچه هـایـی کـه هـمه مـی خـواسـتند چـیزی 
بـــگویـــند، هـــمه مـــی خـــواســـتند شـــنیده شـــونـــد. زن جـــلو آمـــد، دســـتش را روی 
شـانـه  یـکی از بـچه هـا گـذاشـت. «بـچه هـا، بـگذاریـد خـانـم بـرود، لـیلی مـنتظر 
اســــــت.» بــــــچه هــــــا کــــــنار رفــــــتند، امــــــا چــــــشمانــــــشان هــــــنوز بــــــه داهــــــلیا بــــــود. 
چـشمانـی پـر از شـگفتی، پـر از امـید، پـر از چـیزی کـه داهـلیا نـمی تـوانسـت 
اســمش را بــگذارد. داهــلیا بــه آن هــا نــگاه کــرد. بــه صــورت هــای کــوچــک، بــه 
لــبخندهــا، بــه دســت هــایــی کــه هــنوز دراز بــودنــد، انــگار مــی خــواســتند او را 
لمــس کــنند، انــگار مــی خــواســتند مــطمئن شــونــد کــه واقــعی اســت. «مــن…» 
صــدایــش آرام بــود. «مــن بــرمــی گــردم. قــول مــی دهــم.» زن بــه ســمت انــتهای 

راهرو رفت. «لیلی اینجاست.» 
داهــــلیا دنــــبالــــش راه افــــتاد. امــــا قــــبل از ایــــنکه از اتــــاق دور شــــود، یــــک بــــار 
دیـگر بـرگشـت. بـچه هـا هـنوز ایسـتاده بـودنـد، هـنوز نـگاه مـی کـردنـد، هـنوز 

لبخند می زدند، هنوز امید داشتند. 
  اتـــاق لـــیلی کـــوچـــک بـــود. یـــک مـــیز چـــوبـــی وســـط اتـــاق بـــا دو صـــندلـــی. مـــیز 
قــدیــمی بــود، رنــگش جــاهــایــی رفــته بــود، لــبه اش خــراش داشــت. روی مــیز، 
یــک شــمعدان کــوچــک، یــک گــلدان خــالــی، و چــند تــا کــاغــذ ســفید کــه مــنتظر 
بــودنــد چــیزی روی  آن هــا نــوشــته شــود. پنجــره ای کــه بــه حــیاط بــاز مــی شــد، 
پـرده اش کـنار زده شـده بـود. نـور عـصر از آن مـی تـابـید، نـور زرد و گـرم کـه 
روی کـــف اتـــاق مـــی افـــتاد و یـــک مـــربـــع طـــلایـــی درســـت مـــی کـــرد. از پنجـــره، 
درخــت بــلوطــی دیــده مــی شــد.. تــنها، بــی بــرگ، امــا مــحکم. شــاخــه هــایــش بــه 
آســمان دراز شــده بــودنــد، انــگار داشــتند چــیزی مــی خــواســتند. روی یــکی 
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از صــندلــی هــا.. لــیلی. دخــتری هشــت ســالــه، مــوهــای قــهوه ای کــه دو طــرف 
صـورتـش بـافـته شـده بـودنـد. بـافـت هـا کـمی شـل بـودنـد، انـگار خـودش بـافـته 
بـود. چـشمانـی سـبز، بـزرگ، کـه انـگار هـمیشه چـیزی مـی پـرسـیدنـد. لـباس 
لــیلی ســاده بــود.. پــیراهــن آبــی بــا یــقه  ســفید کــه دکــمه هــای کــوچــک داشــت. 
یــــکی از دکــــمه هــــا جــــا افــــتاده بــــود. روی زانــــویــــش یــــک عــــروســــک پــــارچــــه ای 
نشســته بــود، عــروســکی کــه مــوهــایــش ریــخته بــود و یــک چــشمش نــداشــت، 

اما لیلی آن را محکم نگه داشته بود، انگار گنج بود. 
  لــیلی ســرش را بــالا آورد و وقــتی داهــلیا را دیــد.. چــشمانــش گــشاد شــد، 

دهانش باز ماند، نفسش بند آمد. «وای…» 
  داهلیا ایستاد. «سلام.» 

  لـــیلی از صـــندلـــی پـــایـــین پـــریـــد، عـــروســـکش را مـــحکم بـــه ســـینه فشـــرد، بـــه 
داهــــــلیا نــــــگاه کــــــرد… از پــــــایــــــین تــــــا بــــــالا. از بــــــالا تــــــا پــــــایــــــین. چــــــشمانــــــش 

می درخشیدند. «شما… شما خیلی خوشگل هستید.» 
  داهلیا تعجب کرد. «من؟» 

  «بـــله.» لـــیلی بـــا اطـــمینان ســـر تـــکان داد. «مـــثل عـــروســـک مـــی مـــانـــید. مـــثل 
عــــروســــک هــــای تــــوی ویــــتریــــن مــــغازه هــــا، از آن هــــایــــی کــــه هــــمه نــــگاه شــــان 
مـــی کـــنند امـــا هـــیچ کـــس نـــمی تـــوانـــد لمـــس شـــان کـــند. امـــا… امـــا شـــما زنـــده 
هســــتید.» و بــــعد.. خــــندیــــد. خــــنده ای کــــه مــــثل زنــــگ بــــود، مــــثل صــــدای آب. 
داهـــلیا.. بـــرای اولـــین بـــار.. احـــساس کـــرد گـــونـــه هـــایـــش گـــرم شـــدنـــد، نـــه از 
خــجالــت.. نــه، از شــادی، از چــیزی کــه نــمی دانســت اســمش چیســت، امــا 

دوست داشت. «ممنونم، لیلی.» 
  لــیلی نشســت. عــروســکش را روی زانــویــش گــذاشــت، دســتش را روی ســر 
عــروســک گــذاشــت، انــگار داشــت مــوهــایــش را صــاف مــی کــرد. بــا چــشمان 

کنجکاوش به داهلیا نگاه کرد. «اسم شما چیست؟» 
  «داهلیا.» 

  «داهـلیا؟» لـیلی کـلمه را آرام تـکرار کـرد. انـگار کـه طـعمش را مـی چـشید، 
لبخندش بزرگ تر شد. «مثل گل.» 

  «بله، مثل گل.» 
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  «مـن گـل داهـلیا را دیـده ام. تـوی حـیاط، بـنفش اسـت. خـیلی قـشنگ اسـت. 
اما…» نگاهش به صورت داهلیا برگشت. «اما شما قشنگ تر هستید.» 

  داهلیا لبخند زد. لبخندی که از ته دل بود. «ممنونم.» 
  لیلی عروسکش را بالا آورد. «این هم رُز است، دوست من.» 

  «سلام، رُز.» 
  لـیلی خـندیـد. «او نـمی تـوانـد جـواب بـدهـد. امـا مـن مـی دانـم چـه مـی گـویـد. 

او می گوید شما خیلی خوشگل هستید.» 
  «رُز خیلی مهربان است.» 

  «بـــله.» لـــیلی عـــروســـک را بـــوســـید. «او هـــمیشه بـــا مـــن اســـت، حـــتی وقـــتی 
کــه… وقــتی کــه تــنها هســتم.» صــدایــش کــمی آرام تــر شــد، لــبخندش کــمی 

کوچک تر. 
  «لیلی، شنیده ام که می خواهی نامه بنویسی.» 

  لــیلی ســرش را تــکان داد، چــشمانــش جــدی شــدنــد. «بــله. بــرای مــامــان و 
بابا.» 

  «می توانی برایم از آن ها بگویی؟» 
  «من…» لیلی نفس عمیقی کشید. 

  ســکوت کــوتــاهــی افــتاد، ســکوتــی کــه مــثل پــتو بــود، گــرم و نــرم، بــین دو نــفر 
مــی افــتد وقــتی کــه تــازه هــمدیــگر را شــناخــته انــد امــا انــگار کــه مــدت هــاســت 
مـی شـناسـند. نـور عـصر کـمی کـم رنـگ تـر شـده بـود، مـربـع طـلایـی روی کـف 
اتـاق کـمی جـابـه جـا شـده بـود. داهـلیا دسـتانـش را روی مـیز گـذاشـت. آرام 

پرسید: «تنها هستید، لیلی؟» 
  لــــیلی فــــکر کــــرد، ابــــروهــــایــــش کــــمی در هــــم رفــــت، ســــرش کــــمی کــــج شــــد، 
عـروسـکش را روی مـیز گـذاشـت. «نـه.» جـواب قـاطـع بـود. «ایـنجا دوسـتانـم 
هســتند. ســارا، تــومــاس، آنــا…» انگشــتانــش را شــمرد، یــکی یــکی. «مــا بــا 
هـم بـازی مـی کـنیم، بـا هـم غـذا مـی خـوریـم، بـا هـم مـی خـندیـم، بـا هـم… بـا هـم 
گــــریــــه مــــی کــــنیم و دلــــتنگ مــــی شــــویــــم.» و در آن لحــــظه… چــــیزی در ســــینه  
داهــــلیا جــــرقــــه زد، دوســــتان، یــــک کــــلمه ی ســــاده. امــــا بــــرای داهــــلیا.. بــــرای 
کـسی کـه سـال هـا تـنها بـود ایـن کـلمه مـثل نـور بـود. یـادش آمـد کـه چـطور در 
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اردوگــــــاه ایســــــتاده بــــــود، تــــــنها، هــــــمیشه تــــــنها… ســــــربــــــازهــــــا دورش جــــــمع 
مــــــی شــــــدنــــــد، امــــــا هــــــیچ کــــــس نــــــزدیــــــکش نــــــمی شــــــد، هــــــیچ کــــــس دســــــتش را 
نـمی گـرفـت، هـیچ کـس نـمی گـفت: «بـیا بـازی کـنیم.» فـقط نـگاه مـی کـردنـد. بـا 
تـعجب، بـا چـیزی کـه داهـلیا نـمی دانسـت اسـمش چیسـت. امـا حـالا… حـالا 
کـــه لـــیلی مـــی گـــفت «دوســـتانـــم هســـتند» داهـــلیا فـــهمید کـــه چـــه چـــیزی را از 

دست داده بود. 
  لـــیلی بـــه عـــروســـکش نـــگاه کـــرد. دســـتش را روی مـــوهـــای ریـــخته  عـــروســـک 
کـشید. «مـا یـک خـانـواده هسـتیم… نـه مـثل خـانـواده هـای دیـگر، امـا… امـا 
خــانــواده هســتیم.» صــدایــش آرام بــود. داهــلیا بــه ایــن کــلمه هــم گــوش داد، 

خانواده. نفسش را بیرون داد. «من هم تنها بودم.» 
  لیلی چشمانش گشاد شد. «واقعا؟ً» 

  «بـله.» داهـلیا بـه پنجـره نـگاه کـرد، بـه درخـت بـلوط، بـه شـاخـه هـای بـی بـرگ 
که به آسمان دراز شده بودند. «خیلی وقت پیش.» 

  «و حالا؟» 
  داهــلیا مــکث کــرد. دســتش را روی گــردن بــندش گــذاشــت… دو چــشم آبــی 
کــــه روی ســــینه اش مــــی درخــــشیدنــــد. گــــردن بــــندی کــــه مــــارگــــارت… مــــادرش 
خـریـده بـود. «حـالا…» آرام گـفت. صـدایـش لـرزیـد. «حـالا دیـگر آن حـس را 

ندارم.» 
  «چه حسی؟» 

  «حـــس تـــنهایـــی.» نـــفس عـــمیقی کـــشید، نـــفسی کـــه از تـــه ریـــه هـــایـــش بـــالا 
آمــد. «فــکر مــی کــنم… فــکر مــی کــنم حــس دوســت داشــته شــدن دارم.» ایــن 
کـــلمات… ایـــن کـــلمات ســـاده… بـــرای اولـــین بـــار از دهـــانـــش بـــیرون آمـــدنـــد. 

«حس می کنم قلب دارم.» 
  لـیلی بـا چـشمان گـشاد نـگاهـش کـرد، دهـانـش کـمی بـاز مـانـد. «مـگر قـبلا 

نداشتید؟» 
  داهـلیا خـندیـد، کـمی گـرفـته، امـا واقـعی. «نـمی دانسـتم کـه دارم لـیلی.» و 
ایـــن، ایـــن حـــقیقت بـــود. ســـال هـــا فـــکر کـــرده بـــود کـــه ســـلاح اســـت، کـــه ابـــزار 
اسـت، کـه چـیزی اسـت کـه بـایـد اسـتفاده شـود… نـه چـیزی کـه بـایـد دوسـت 
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داشـــته شـــود. امـــا کـــاپـــیتان… کـــاپـــیتان اشـــفورد بـــه او گـــفته بـــود کـــه انـــسان 
اســــت. و مــــارگــــارت… مــــارگــــارت دســــتش را گــــرفــــته بــــود و گــــفته بــــود: «مــــا 

خانواده هستیم.» 
  لــیلی ســرش را کــج کــرد. «مــثل مــن خــانــم داهــلیا… مــن هــم یــک وقــتی فــکر 
مـی کـردم کـه دیـگر نـمی تـوانـم بـخندم. بـعد از ایـنکه… بـعد از ایـنکه مـامـان و 
بـــابـــا رفـــتند.» صـــدایـــش کـــمی گـــرفـــت. دســـتش را روی عـــروســـک گـــذاشـــت، 
مـحکم تـر، انـگار کـه عـروسـک تـنها چـیزی بـود کـه او را نـگه مـی داشـت. «امـا 
بـــعد ســـارا آمـــد و دســـتم را گـــرفـــت. و گـــفت: “بـــیا بـــازی کـــنیم.” و مـــن… مـــن 
خـــندیـــدم.» بـــه داهـــلیا نـــگاه کـــرد. چـــشمانـــش پـــر بـــود… پـــر از اشـــک، پـــر از 
درد.  «فـکر مـی کـنم قـلب هـمیشه هسـت خـانـم، فـقط بـعضی وقـت هـا یـادمـان 

می رود.»  
  و در آن لحــظه… داهــلیا فــهمید. فــهمید کــه ایــن دخــتر هشــت ســالــه… ایــن 
دخــتری کــه بــایــد مــی شکســت، کــه بــایــد مــی مــرد از غــم… نشکســته و زنــده 
بـود. نـه تـنها زنـده بـود… بـلکه داشـت بـه دیـگران یـاد مـی داد کـه چـطور زنـده 

بمانند. اشک از گوشه  چشم داهلیا چکید. 
  لیلی جلو خم شد. «شما… شما گریه می کنید؟» 

  داهـلیا دسـتش را روی گـونـه اش کـشید، اشـک را لمـس کـرد، بـه انگشـتانـش 
نگاه کرد. «بله.» 

  «چرا؟» 
  «نــمی دانــم.» صــدایــش شکســت. «فــکر مــی کــنم… فــکر مــی کــنم از شــادی 

است.»  
  لـــیلی لـــبخند زد، لـــبخندی کـــوچـــک. «مـــامـــان مـــی گـــفت کـــه بـــعضی وقـــت هـــا 

اشک های شادی بهترین اشک ها هستند.» 
  داهــلیا نــاگــهان… بــه مــارگــارت فــکر کــرد، بــه دســتی کــه دســتش را گــرفــته 
بــود، بــه شــالــی کــه دور گــردنــش انــداخــته بــود، بــه آغــوشــی کــه گــفته بــود: «تــو 
تـــنها نیســـتی.» بـــه کـــاپـــیتان فـــکر کـــرد، بـــه صـــدایـــی کـــه گـــفته بـــود: «دوســـتت 
دارم.» بـه بـچه هـایـی فـکر کـرد کـه در راهـرو دیـده بـود، بـه چـشمانـی کـه بـه او 
نـگاه کـرده بـودنـد… بـا شـگفتی، بـا مـحبت. و فـهمید کـه دیـگر تـنها نیسـت… 
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افـــراد دیـــگری هـــم هســـتند کـــه بـــه او نـــگاه مـــی کـــنند. بـــه عـــنوان انـــسان، بـــه 
عنوان دوست، به عنوان خانواده.  

  «تو خیلی باهوش هستی، لیلی.» 
  لـــــیلی شـــــانـــــه هـــــایـــــش را بـــــالا انـــــداخـــــت، لـــــبخندش بـــــزرگ تـــــر شـــــد. «مـــــادرم 
مــــی گــــفت.» صــــدایــــش کــــمی آرام تــــر شــــد، چــــشمانــــش بــــه مــــیز افــــتاد. «او 
مـی گـفت کـه مـن بـایـد قـوی بـاشـم، بـایـد بـه دیـگران کـمک کـنم، حـتی وقـتی کـه 
خـودم… خـودم درد دارم.» نـفس عـمیقی کـشید. «و مـن سـعی مـی کـنم، هـر 
روز سـعی مـی کـنم.» لـیلی نـگاه کـرد، بـه دسـت داهـلیا، بـه صـورتـش… بـعد 
دسـتش را گـذاشـت روی دسـت داهـلیا. دسـت کـوچـک، گـرم. «شـما هـم قـوی 

هستید خانم… می توانم ببینم.» 
  داهــــلیا لــــبخند زد، لــــبخندی کــــه از تــــه دل بــــود. «مــــمنونــــم.» دفــــترش را بــــاز 

کرد، قلم را برداشت. «خب.. بگو، می خواهی چه بنویسی؟» 
  لـــیلی بـــه عـــروســـکش نـــگاه کـــرد. «مـــی خـــواهـــم بـــگویـــم کـــه… کـــه حـــالـــم خـــوب 

است.» 
  «خوب.» 

  «و که… که دلم برایشان تنگ شده.» 
  «خوب.» 

  «و کـه…» صـدایـش لـرزیـد. «و کـه دوسـتشان دارم، خـیلی زیـاد، حـتی اگـر 
دیگر اینجا نباشند.» 

  داهـــلیا قـــلم را روی کـــاغـــذ گـــذاشـــت. «شـــروع مـــی کـــنیم؟» لـــیلی ســـر تـــکان 
داد. داهـــلیا نـــوشـــت، لـــیلی گـــفت، و کـــلمات… کـــلمه بـــه کـــلمه… روی کـــاغـــذ 

نشستند. 
    مامان و بابای عزیزم… 

  مـی دانـم کـه دیـگر ایـنجا نیسـتید. مـی دانـم کـه نـمی تـوانـید ایـن 
نـــامـــه را بـــخوانـــید. امـــا مـــی خـــواهـــم بـــنویـــسم. چـــون… چـــون 
احـساس مـی کـنم اگـر بـنویـسم، شـما مـی شـنویـد. از هـر جـایـی کـه 

هستید. 
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  لــــیلی مــــکث کــــرد، بــــه پنجــــره نــــگاه کــــرد. بــــه درخــــت بــــلوط، بــــه آســــمانــــی کــــه 
داشت تاریک می شد. داهلیا منتظر ماند. قلم در دستش. 

  حـالـم خـوب اسـت، مـی دانـم کـه نـگران بـودیـد. مـی دانـم کـه آخـریـن 
چـــیزی کـــه مـــی خـــواســـتید ایـــن بـــود کـــه مـــرا تـــنها بـــگذاریـــد. امـــا 
مــی خــواهــم بــدانــید.. مــن تــنها نیســتم، ایــنجا دوســتانــی دارم. 
سـارا کـه مـوهـایـش قـرمـز اسـت و هـمیشه مـی خـندد. تـومـاس کـه 
بــلد اســت از درخــت بــالا بــرود و هــر بــار مــی افــتد و دوبــاره بــالا 
مـی رود. آنـا کـه شـب هـا وقـتی مـی تـرسـم، دسـتم را مـی گـیرد. مـا بـا 
هــم یــک خــانــواده هســتیم… نــه مــثل خــانــواده  مــن و شــما، امــا… 

اما خانواده هستیم. 
  «بابا… صدایش شکست، مکث کرد. نفس عمیقی کشید. 

  بــابــا، یــادت هســت کــه شــب هــا بــرایــم قــصه مــی خــوانــدی؟ قــصه  
شـــاهـــزاده ای کـــه بـــه دنـــبال ســـتاره هـــا مـــی رفـــت؟ و تـــو هـــمیشه 
صــدایــت را عــوض مــی کــردی… یــک بــار مــثل اژدهــا، یــک بــار مــثل 
پـری، و مـن… مــن مـی خـندیـدم، آن قـدر مـی خـندیـدم کـه نـفسم بـند 
مـــی آمـــد.» لـــــبخندی روی لـــــبش نشســـــت. دیشـــب ســـارا بـــرایـــم قـــصه 

خواند. اما… اما صدایش مثل صدای تو نبود. 
  «مامان… لیلی صدایش را صاف کرد.  

  مــامــان، یــادت هســت کــه صــبح هــا مــوهــایــم را مــی بــافــتی؟ هــر 
صــــــبح. مــــــن روی صــــــندلــــــی مــــــی نشســــــتم و تــــــو پشــــــت ســــــرم 
مـی ایسـتادی، دسـت هـایـت نـرم بـودنـد و بـوی نـان تـازه مـی دادی، 
بــوی خــانــه مــی دادی. تــو هــمیشه مــی گــفتی: “دخــتر مــن بــایــد 
قـشنگ تـریـن دخـتر دنـیا بـاشـد.” و مـن مـی گـفتم: “امـا مـن قـشنگ 
نیســـتم.” و تـــو مـــی خـــندیـــدی و مـــی گـــفتی: “بـــرای مـــن هســـتی. 
بـرای مـن هـمیشه خـواهـی بـود... امـروز… امـروز خـودم مـوهـایـم 
را بـافـتم. دسـت هـایـم لـرزی، یـکی از بـافـت هـا شـل شـد. امـا… امـا 
مـــن انـــجامـــش دادم… فـــکر کـــنم بـــد نشـــده. فـــکر کـــنم تـــو راضـــی 

باشی. 
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  لـــیلی خـــندیـــد… خـــنده ای کـــه بـــا اشـــک قـــاطـــی بـــود. داهـــلیا هـــم لـــبخند زد. 
اشک روی گونه اش بود. 

  مـامـان، یـادت هسـت کـه وقـتی بـیمار بـودم، کـنارم مـی نشسـتی؟ 
تــمام شــب، دســتم را مــی گــرفــتی و بــرایــم آواز مــی خــوانــدی. آن 
آواز قـدیـمی کـه مـادربـزرگ بـرایـت مـی خـوانـد، و صـدایـت آن قـدر 
آرام بود که من فکر می کردم فرشته ها دارند برایم می خوانند… 
دیشــب تــب کــردم، آنــا کــنارم نشســت. دســتم را گــرفــت. امــا… امــا 
آواز نــخوانــد. چــون آواز تــو را نــمی دانســت… و مــن… مــن دلــم 

برایت تنگ شد. آن قدر تنگ که فکر کردم قلبم می شکند.  
  داهــلیا دیــگر نــمی تــوانســت بــبیند. اشــک چــشمانــش را پــر کــرده بــود. امــا 

قلم را نگذاشت. ادامه داد. 
  بــابــا، یــادت هســت کــه بــه مــن یــاد دادی دوچــرخــه ســواری کــنم؟ 
مــن مــی تــرســیدم. مــی گــفتم: “نــمی تــوانــم.”  تــو مــی گــفتی: “مــن 
پشـت سـرت هسـتم.” و دسـتت را روی کـمرم مـی گـذاشـتی. و مـن 
احــساس امــنیت مــی کــردم. چــون مــی دانســتم کــه تــو هســتی… 
بـــعد یـــک روز، تـــو دســـتت را بـــرداشـــتی. و مـــن حـــتی نـــفهمیدم، 
داشـــتم مـــی رفـــتم، تـــنها.  وقـــتی بـــرگشـــتم و دیـــدم کـــه تـــو آنـــجا 
نیسـتی… تـرسـیدم. دیـدم کـه تـو دویـدی و گـفتی: “دیـدی؟ گـفتم 
کـه مـی تـوانـی!”… حـالا هـم تـو آنـجا نیسـتی. امـا بـابـا… مـن دارم 
مــــی روم، تــــنها. مــــی دانــــم کــــه تــــو مــــی بــــینی، مــــی دانــــم کــــه تــــو 

می گویی: “دیدی؟ گفتم که می توانی!” 
  مـی خـواهـم از شـما تـشکر کـنم… از ایـنکه بـه دنـیا آوردیـدم… از 
ایـنکه اسـمم را لـیلی گـذاشـتید… مـثل گـل. مـامـان، تـو مـی گـفتی 
کـه لـیلی یـعنی زیـبایـی، یـعنی امـید. و مـن… مـن سـعی مـی کـنم 
کـه هـمان بـاشـم… از ایـنکه یـادم دادیـد کـه بـخندم، از ایـنکه یـادم 
دادیــد کــه دوســت بــدارم، از ایــنکه یــادم دادیــد کــه حــتی وقــتی کــه 
هـمه چـیز تـاریـک اسـت، بـاز هـم نـور هسـت. ایـن هـا را بـا خـودم نـگه 
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مــــی دارم، هــــمیشه، در قــــلبم، در خــــاطــــراتــــم، در هــــر نــــفسی کــــه 
می کشم. 

  لــــیلی مــــکث کــــرد. بــــه عــــروســــکش نــــگاه کــــرد، بــــه رُز، بــــه تــــنها چــــیزی کــــه از 
خانه اش باقی مانده بود. 

 و حـالا… حـالا مـی خـواهـم خـداحـافـظی کـنم… نـه بـرای هـمیشه. 
چــــون فــــکر مــــی کــــنم شــــما هــــنوز ایــــنجا هســــتید، تــــوی بــــاد کــــه 
مـــــوهـــــایـــــم را تـــــکان مـــــی دهـــــد، تـــــوی ســـــتاره هـــــایـــــی کـــــه شـــــب 
مــــی درخــــشند، تــــوی خــــنده  ســــارا. تــــوی دســــت هــــای آنــــا، تــــوی 
قـصه هـایـی کـه تـومـاس تـعریـف مـی کـند… امـا مـی خـواهـم بـگویـم 
کـه… کـه دیـگر مـنتظر نـمی مـانـم، مـنتظر نـمی مـانـم کـه بـرگـردیـد، 
مــنتظر نــمی مــانــم کــه در بــاز شــود و شــما وارد شــویــد، مــنتظر 

نمی مانم که صدایتان را بشنوم.  
  اشک بیشتر شد، صدایش شکست. 

  نـه بـه ایـن مـعنی کـه فـرامـوشـتان مـی کـنم، هـرگـز. حـتی اگـر صـد 
ســال زنــده بــمانــم، حــتی اگــر مــوهــایــم ســفید شــود، حــتی اگــر 
هـمه چـیز را فـرامـوش کـنم… شـما را فـرامـوش نـمی کـنم… بـلکه بـه 
ایـن مـعنی کـه… کـه ادامـه مـی دهـم. مـثل شـما کـه مـی خـواسـتید، 
مـــثل هـــمان طـــور کـــه یـــادم دادیـــد. زنـــدگـــی مـــی کـــنم، مـــی خـــندم، 
دوسـت مـی دارم، امـیدوار مـی مـانـم… چـون مـی دانـم کـه ایـن هـمان 
چـیزی اسـت کـه شـما مـی خـواسـتید، نـه ایـنکه مـن بـمیرم بـا شـما، 

بلکه اینکه من زنده بمانم، برای شما. 
لبخند زد، لبخندی که پر از اشک بود، اما پر از زندگی هم بود. 

  دوســتتان دارم، خــیلی زیــاد. بیشــتر از هــمه  کــلمات، بیشــتر از 
هـمه  سـتاره هـا، بیشـتر از هـمه  چـیزهـایـی کـه مـی تـوانـم بـگویـم. و 
مـی دانـم کـه شـما هـم مـرا دوسـت داریـد، هـمیشه داشـتید، هـمیشه 

خواهید داشت. 
  لـیلی تـان. دخـتر کـوچـک شـما، کـه دیـگر کـوچـک نیسـت، کـه دارد 

بزرگ می شود، که دارد یاد می گیرد، که دارد زندگی می کند.» 
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  نـــامـــه تـــمام شـــده بـــود. روی مـــیز، جـــلوی لـــیلی.. روی کـــاغـــذی کـــه لـــیلی در 
دسـت گـرفـته بـود، دخـتر کـوچـک سـرش را بـالا آورد، چـشم هـای سـبزش پـر 
از آب بـــود، امـــا ایـــن بـــار دیـــگر آن اشـــک تـــنهایـــی نـــبود. دســـت داهـــلیا روی 
مــیز بــود. دســتی کــه کــمی زمــخت بــود، کــمی خســته از ســال هــا، لــیلی آرام 
دسـتش را دراز کـرد، انگشـتانـش انگشـتان داهـلیا را لمـس کـردنـد. اشـک از 
گـوشـه  چـشم لـیلی چـکید، بـعد یـکی دیـگر. داهـلیا هـم چـیزی در گـلویـش بـود 

که نمی توانست به اسمش بگذارد. 
  «نامه را… نامه را چه می کنیم؟» صدای لیلی آرام بود. 

  داهلیا به نامه نگاه کرد. «ما… ما آن را به آسمان می سپاریم.» 
  لیلی ابروهایش را کمی بالا داد. «به آسمان؟» 

  «بـله.» داهـلیا نـگاهـش را از نـامـه گـرفـت و بـه چـشم هـای لـیلی داد. «تـا بـه 
دست پدر و مادرت برسد.» 

  داهــلیا بــلند شــد، بــه ســمت پنجــره رفــت، قــفلش را بــاز و پنجــره را هــل داد، 
بــاد ســردی وارد شــد. از آن بــادهــایــی کــه آدم را بــیدار مــی کــند، بــوی خــاک 
دارد، بــــوی پــــایــــیز، بــــوی چــــیزی کــــه هــــم پــــایــــان اســــت… هــــم شــــروع. «بــــیا، 

لیلی.» صدای داهلیا آرام بود. 
  لــیلی نــامــه را بــا دو دســت گــرفــت؛ طــوری کــه انــگار اگــر کــمی تــندتــر نــفس 
مـی کـشید، مـمکن بـود کـاغـذ بـلرزد و از دسـتش بـرود. کـنار داهـلیا ایسـتاد، 
دو قـد مـتفاوت، دو جـهان مـتفاوت، امـا عـجیب چـقدر شـبیه هـم شـده بـودنـد. 

«آماده ای؟» سایه  لبخند روی لب های داهلیا نشست. 
  لیلی نفس عمیقی کشید. «بله… فکر می کنم.» 

  «پس…» داهلیا آرام گفت، «پرواز کن.» 
  لـیلی دسـت هـایـش را بـالا بـرد، نـامـه لحـظه ای مـیان انگشـتانـش لـرزیـد، بـعد 
رهـایـش کرـد. کـاغـذ از دستـش جـدا شـد، بـاد آن را گـرفتـ، بـالا رفتـ، بـاز هـم 
بــالا، دور شــد، کــوچــک شــد، بــعد… هــیچ. لــیلی تــا جــایــی کــه چــشم هــایــش 

توان داشت دنبال کاغذ رفت. «فکر می کنید… رسید؟» 
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  داهـلیا سـرش را بـالا گـرفتـ، لـکه هـای بـنفش کمـرنـگ آرام پـخش مـی شـدنـد، 
درسـت مـثل جـوهـری کـه روی آب بـاز شـود. و بـاد… نـرم تـر شـده بـود. «بـله… 

رسید.» 
  لــــیلی لــــبخند زد، اشــــک از گــــوشــــه ی چــــشمش افــــتاد. «مــــطمئنم مــــامــــان و 

بابام خوشحال شدند.» 
  داهـلیا نـگاهـش کـرد. بـه ایـن دخـتر کـوچـک کـه بیشـتر از سـنش مـی فـهمید. 

لحظه ای سکوت، بعد گفت: «لیلی…» 
  «بله؟» 

  «می خواستم… از شما تشکر کنم.» 
  لیلی پلک زد. «از من؟ برای چه؟» 

  داهــلیا نــفس کــوتــاهــی کــشید. «چــون… امــروز بــه مــن یــاد دادی کــه… کــه 
قـــلب دارم… بـــاعـــث شـــدی بـــفهمم کـــه هـــنوز مـــی تـــوانـــم… حـــس کـــنم، دوســـت 

داشته باشم… فهمیدم که… تنها نیستم. فهمیدم که… خانواده دارم.» 
  لــــیلی لــــبخند زد؛ هــــمان لــــبخندی کــــه صــــورتــــش را روشــــن مــــی کــــرد. دســــت 
کـوچـک و گـرمـش جـلو آمـد و دسـت داهـلیا را گـرفـت. «مـا خـانـواده هسـتیم، 

داهلیا.» 
  «بله، لیلی. ما خانواده هستیم.» 

  صــدای قــدمــی در نــیم طــبقه آمــد. زن آرام در را بــاز کــرد، نــور راهــرو مــثل 
نــــوار بــــاریــــکی روی زمــــین افــــتاد. «بــــبخشید… دیــــر شــــده. بــــایــــد تشــــریــــف 
بـــبریـــد.» صـــدایـــش مـــحکم بـــود، امـــا مهـــربـــان. مـــثل کـــسی کـــه مـــجبور اســـت 

قاعده ها را یادآوری کند. 
  «باید بروید؟» 

  داهلیا آهسته سر تکان داد. «بله. اما… بازمی گردم.» 
  «قول می دهید؟» صدای لیلی نازک شد. 

  «قول می دهم.» 
   لـیلی نـاگـهان خـودش را در آغـوش داهـلیا انـداخـت، خـیلی مـحکم، آن قـدر 
کـه انـگار مـی خـواسـت تـمام چـیزهـایـی را کـه نـمی تـوانسـت بـگویـد، بـا هـمان 
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فــشار مــنتقل کــند. داهــلیا دســتش را دورش حــلقه کــرد. «شــما خــیلی قــوی 
هستی، لیلی.» 

  «شما هم.» 
  آرام از آغـــوش هـــم جـــدا شـــدنـــد. لـــیلی عـــروســـکش را بـــرداشـــت و آن را بـــه 
صــــورتــــش چســــبانــــد. بــــرای چــــند لحــــظه فــــقط نــــگاه کــــردنــــد، هــــیچ نــــگفتند. 

«خداحافظ، داهلیا.» 
  «خداحافظ، لیلی.» 

  داهــلیا از پــله هــای یــتیم خــانــه پــایــین آمــد، در پشــت ســرش بســته شــد. هــوا 
ســـرد بـــود. آن قـــدر ســـرد کـــه نـــفسش جـــلوی صـــورتـــش دود مـــی شـــد. آســـمان 
تـــاریـــک، ســـتاره هـــا ســـاکـــت بـــودنـــد. و داهـــلیا، بـــرای اولـــین بـــار از مـــدت هـــا، 
ســـاکـــت تـــر از آن هـــا. قـــدمـــی بـــرداشـــت، بـــعد یـــکی دیـــگر، و بـــعد… ایســـتاد. 
جــــلوی در، کــــنار کــــالــــسکه، در نــــور کــــم رنــــگ فــــانــــوس خــــیابــــان… مــــارگــــارت 
ایســــتاده بــــود. کــــتش تــــا دکــــمه  آخــــر بســــته بــــود. مــــوهــــای خــــاکســــتریِ کــــنار 
شــقیقه اش زیــر بــاد تــکان مــی خــوردنــد. مــنتظر بــود.. مــنتظر داهــلیا.. دخــتر 
مـا پـلک زد، یـک بـار، دو بـار،  گـلویـش فشـرده شـد. مـارگـارت سـرش را بـالا 
آورد، نـــگاهـــشان بـــه هـــم رســـید. داهـــلیا قـــدم اول را بـــرداشـــت، بـــعد دومـــی، 
بــعد دیــگر قــدم نــشمرد. دویــد، روی ســنگ فــرش خــیابــان، زیــر آســمان پــر از 
ســـتاره، بـــا نـــفس هـــایـــی کـــه دود مـــی شـــدنـــد…  و مـــارگـــارت آغـــوشـــش را بـــاز 
کــرد. داهــلیا در آن فــرو رفــت، مــحکم. مــارگــارت دســتانــش را دور او حــلقه 
کرد. ستاره ها بالای سرشان ساکت بودند، و باد… باد آرام تر شده بود. 
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آخرین نامه؛  دوستت دارم 

   بـــرف مـــی بـــاریـــد. نـــه آن بـــرف عـــجولانـــه کـــه بـــاد بـــا خـــود مـــی آورد، نـــه… ایـــن 
بـــرف صـــبور بـــود. داهـــلیا بـــه آن نـــگاه مـــی کـــرد، از پشـــت شـــیشه، از هـــمان 
گـوشـه  اتـاق گـذاشـته بـود. قـلم بـین انگشـتانـش  صـندلـی چـوبـی کـه مـارگـارت ‌
بـود، نـه مـحکم… فـقط بـود، مـثل چـیزی کـه هـنوز تـصمیم نـگرفـته ای بـاهـاش 
چــه کــنی. کــاغــذ روی مــیز بــود، ســفید خــالــی، و مــنتظر. داهــلیا بــه آن نــگاه 
نـکرد، بـه بـرف نـگاه کـرد، بـه دانـه هـایـی کـه روی شـیشه مـی نشسـتند و آرام 

آب می شدند… خطوط کجی می کشیدند و پایین می رفتند. 
  نــــفس عــــمیقی کــــشید، هــــوای اتــــاق بــــوی چــــوب داشــــت، بــــوی کــــتاب هــــای 
قــــدیــــمی کــــه روی قــــفسه بــــودنــــد و کــــسی نــــمی خــــوانــــدشــــان، بــــوی آن شــــمع 
کـوچـکی کـه مـارگـارت هـر شـب روشـن مـی کـرد. بـه دسـتش نـگاه کـرد، هـمان 
دسـتی کـه سـال هـا فـقط یـک کـار بـلد بـود، دسـتی کـه آمـوزش دیـده بـود بـرای 
جــــنگ، بــــرای بــــقا، بــــرای «بــــله قــــربــــان» و «انــــجام شــــد» و «فــــهمیدم». امــــا 
حــالا… ایــن دســت، ایــن قــلم را نــگه داشــته بــود. ایــن قــلمِ نــرم را، ایــن قــلمی 

که جوهرش روان بود و روی کاغذ نمی خراشید. 
  بـــرف ســـنگین تـــر شـــده، لـــندن داشـــت ســـفید مـــی شـــد. آرام، مـــثل کـــسی کـــه 
دارد فــــــرامــــــوش مــــــی کــــــند… زیــــــر بــــــرف، هــــــمه چــــــیز هــــــنوز بــــــود، فــــــقط دیــــــده 
نــمی شــد. داهــلیا ایــن را مــی فــهمید، خــودش هــم ســال هــا زیــر چــیزی پــنهان 

بود، زیر سلاح، زیر ماموریت. 
  بـــــرف مـــــی بـــــاریـــــد و هـــــمراه خـــــودش خـــــاطـــــرات آورد… خـــــاطـــــرات داهـــــلیا، 

ماموریت ها، انسان ها، شهر ها و روستاها. 
  بـــیوه پـــیر، مـــوهـــای ســـفید، چـــشمان خســـته… نـــامـــه را بـــه ســـینه فـــشار داد 
بـــــود و داهـــــلیا فـــــهمیده بـــــود کـــــه دلـــــتنگی، ســـــنگین تـــــریـــــن چـــــیزی اســـــت کـــــه 

می شود بی صدا حمل کرد. 
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  تــومــاس قــلم را گــرفــته و داهــلیا دیــده بــود کــه چــطور بــا هــر کــلمه، تــکه ای از 
آنـــچه جـــنگ بـــرده بـــود، بـــرمـــی گشـــت… انـــسان بـــودن، فـــرامـــوش نـــمی شـــود، 

فقط گم می شود. 
  هـنری نـامـه را سـه بـار پـاره کـرده و سـه بـار نـوشـت بـودنـد و داهـلیا فـهمیده 
بـــود کـــه دوســـت داشـــتن یـــعنی هـــمین… کـــه هـــیچ کـــلمه ای کـــافـــی نیســـت، کـــه 

هیچ نامه ای توصیفش نمی کند. 
  ســــارا، مــــادر داســــتان مــــا… هــــرســــال، هــــمان روز، هــــمان دســــت خــــط… و 
داهـلیا دیـد کـه مـادر بـودن گـاهـی یـعنی فـقط یـادآوری کـردن «هـنوز هسـتم، 

هنوز می بینمت، هنوز تولدت را می دانم.» 
  و لــــیلی، دخــــتر کــــوچــــک بــــود داســــتان داهــــلیا، خــــیلی کــــوچــــک بــــرای آنــــچه 
داشــــــت مــــــی نــــــوشــــــت. عــــــروســــــکش را بــــــغل کــــــرده بــــــود… هــــــمان عــــــروســــــک 
بـی چـشمی کـه هـیچ وقـت از دسـتش نـمی گـذاشـت «مـامـان و بـابـای عـزیـزم… 

دوستتان دارم، خیلی زیاد، بیشتر از همه کلمات.» 
  داهـلیا نـفس عـمیقی کـشید. «مـمنونـم.» زیـر لـب گـفت، بـه هـمه  آنـها. بـه آن 
زن بـا دلـتنگی اش، بـه تـومـاس بـا انـسانـیتش، بـه هـنری بـا عـشق نـاقـصش، 
بــه ســارا بــا عــشق مــادری، بــه لــیلی بــا آن ســر کــوچــک روی شــانــه اش. «یــاد 

دادید که کلمات، زنده اند.» 
  و بــــعد… در آخــــر… مــــارگــــارت آمــــد. نــــه از خــــاطــــره، از پشــــت در. داهــــلیا 
حـــــتی بـــــرنگشـــــت… مـــــی دانســـــت صـــــدای قـــــدم هـــــایـــــش را، مـــــی دانســـــت کـــــه 
مــارگــارت هــمیشه آنــجا بــود، هــمیشه مــراقــب. آرام گــفت: «مــی دانســتی کــه 

همه  آن ها داشتند به من چیزی یاد می دادند؟» 
  «بله، دخترم» 

  داهـلیا بـرگشـت. بـه او نـگاه کـرد… بـه آن چـشمانـی کـه اولـین چـیزی بـودنـد 
کـه بـعد از هـمه چـیز، «خـانـه» را بـرایـش مـعنا کـرده بـودنـد. گـفت: «مـمنونـم، 

مادر.» 
  مارگارت ابرویی بالا انداخت. «برای چی؟» 
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داهـــلیا لـــبخند زد. «بـــرای ایـــنکه گـــذاشـــتی یـــاد بـــگیرم، یـــاد بـــگیرم و زنـــدگـــی 
کــــنم.» مــــارگــــارت چــــیزی نــــگفت، فــــقط آمــــد و کــــنارش نشســــت. بــــرف هــــنوز 

می بارید، اما اتاق گرم بود. 
  داهلیا قلم را برداشت، مدتی به کاغذ سفید نگاه کرد، بعد نوشت. 

  «کاپیتان، 
نمی دانم از کجا شروع کنم. 

شــایــد از هــمین جــا… از ایــن کــه دســتم مــی لــرزد. از ایــن کــه قــلم را 
سـه بـار گـذاشـتم و بـرداشـتم. از ایـن کـه بـیرون بـرف مـی بـارد و مـن 
فـقط نشسـته ام و بـه کـاغـذ سـفید نـگاه مـی کـنم… فـکر مـی کـنم… 

اگر تو بودی، الان چه می گفتی؟ 
احــتمالاً مــی گــفتی: «بــنویــس، داهــلیا.» پــس… پــس مــی نــویــسم 

کاپیتان. 
  «تولدت مبارک.» 

مـی دانـم کـه دیـر اسـت. مـی دانـم تـو جـایـی هسـتی کـه دیـگر روزهـا 
بــرایــت فــرقــی نــمی کــنند. امــا مــن ایــنجا و امــروز را مــی دانــم و 

نمی توانم بگذارم بدون تبریک بگذرد. 
تولدت مبارک، کاپیتان. 

تولدت مبارک، آدمی که به من اسم داد. 
تولدت مبارک، کسی که اولین بار به من گفت که هستم. 

که انسان هستم، زندگی دارم، قلب دارم. 
کــاش ایــنجا بــودی. کــاش مــی تــوانســتم یــک بــار… فــقط یــک بــار 

دیگر این را رو در رو بگویم. 
یادت هست که گفتی اسمم را بنویسم؟ 

«د. ا. ه. ل. ی. ا.» 
نشســتم و نــگاه کــردم. شــش حــرف، یــک کــلمه. و تــو گــفتی: «هــر 

وقت خواستی بدانی اینجا هستی… به این اسم نگاه کن.» 
کاپیتان… من سال ها آن کاغذ را نگه داشتم. 
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ســال هــا، وقــتی گــم مــی شــدم… وقــتی نــمی دانســتم کــجا هســتم، 
کــی هســتم، چــرا هســتم… آن کــاغــذ را در مــی آوردم. بــه آن شــش 
حــرف نــگاه مــی کــردم و یــادم مــی آمــد، یــادم مــی آمــد کــه تــو مــن را 

دیده ای . 
 «دلتنگتم.» 

فـــکر مـــی کـــردم دلـــتنگی یـــعنی ضـــعف، یـــعنی کـــه چـــیزی در تـــو 
شکســته. امــا، امــا حــالا مــی فــهمم… دلــتنگی یــعنی کــسی آنــقدر 
در تـو جـا گـرفـته کـه وقـتی نیسـت، جـایـش خـالـی اسـت، یـعنی کـه 
هـر بـار بـرف مـی بـارد، صـدایـت را مـی شـنوم، هـر بـار کـسی اسـمم 
را صــدا مــی زنــد، یــک لحــظه… فــقط یــک لحــظه… فــکر مــی کــنم تــو 
هسـتی، و ایـن، هـر بـار، مـثل اولـین بـار اسـت. امـا یـاد گـرفـته ام کـه 

با این خالی بودن زندگی کنم. 
مـــی خـــواهـــم بـــگویـــم کـــه زنـــدگـــی مـــی کـــنم. مـــی دانـــم کـــه ایـــن را 
مـی خـواسـتی. مـی دانـم کـه اگـر بـودی، ایـن اولـین چـیزی بـود کـه 

می پرسیدی. 
زندگی می کنم، کاپیتان. 

نـــه آن نـــفس کـــشیدن قـــبلی… نـــه آن راه رفـــتن بـــدون مـــقصد، آن 
بــودن بــدون دلــیل. زنــدگــی مــی کــنم، مــثل یــک آدم، مــثل کــسی کــه 

می داند کجاست. 
و… و تنها نیستم کاپیتان. 

این را می خواستم بگویم، که تنها نیستم. 
دوســــتانــــی دارم کــــه وقــــتی مــــی خــــندنــــد، مــــن هــــم مــــی خــــندم. 
دوسـتانـی کـه وقـتی دردشـان مـی گـیرد، دردشـان مـرا هـم مـی گـیرد. 
نـمی فـهمیدم ایـن یـعنی چـه. حـالا مـی فـهمم، یـعنی کـه دیـگر تـنها 

نیستم. 
و مارگارت… مارگارت هست. 

نـمی دانـم چـطور تـوضـیح بـدهـم. نـمی دانـم کـلمه اش چیسـت… یـا 
شاید می دانم و فقط جرأت نوشتنش را ندارم. 
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وقـتی صـبح بـیدار مـی شـوم و صـدایـش را مـی شـنوم، یـک چـیزی 
در ســــینه ام گــــرم مــــی شــــود. وقــــتی مــــی نــــشیند کــــنارم و چــــیزی 
نـمی گـویـد… فـقط هسـت، فـقط کـنارم هسـت… یـک چـیزی در مـن 

آرام می شود که نمی دانستم ناآرام است. 
فــکر مــی کــنم ایــن هــمان چــیزی اســت کــه آدم هــا «مــادر» صــدایــش 

می کنند. من هیچ وقت نداشتم، تا حالا. 
و هــر بــار کــه مــارگــارت نــگاهــم مــی کــند… بــا آن نــگاهــی کــه انــگار 
مـی گـویـد «مـی بـینمت»… یـاد تـو مـی افـتم، یـاد آن روزی کـه تـو هـم 
هـــمین طـــور نـــگاه کـــردی، یـــاد آن گـــل بـــنفش، یـــاد آن دســـت خـــط 

کجی. 
فـکر مـی کـنم تـو مـی دانسـتی، فـکر مـی کـنم مـی دانسـتی کـه مـن بـه 
ایــن نــیاز دارم… بــه کــسی کــه بــبیندم و بــه نــوعــی، مــارگــارت را 

برایم گذاشتی. 
یا شاید این را فقط دوست دارم باور کنم. 

هر کدام که باشد… ممنونم کاپیتان. 
  «دوستت دارم.» 

ایــن را هــیچ وقــت نــگفته بــودم. نــه چــون نــمی خــواســتم… چــون 
نـمی دانسـتم چـطور. چـون وقـتی تـو بـودی، هـنوز نـمی دانسـتم 
ایـن کـلمه هـا یـعنی چـه. هـنوز داشـتم یـاد مـی گـرفـتم. هـنوز داشـتم 

مثل یک سلاح زندگی می کردم. 
اما حالا می دانم. 

«دوستت دارم، کاپیتان.» 
آن طـور کـه یـک آدم مـی تـوانـد کـسی را دوسـت داشـته بـاشـد کـه بـه 
او یـاد داده چـطور آدم بـاشـد. آن طـور کـه یـک آدم مـی تـوانـد کـسی 
را دوست داشته باشد که قبل از اینکه خودش بفهمد کیست… 

تو اولین کسی بودی که مرا دیدی. 
و مـــن… حـــتی اگـــر هـــزار ســـال دیـــگر هـــم زنـــدگـــی کـــنم… ایـــن را 

فراموش نخواهم کرد. 
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دوستت دارم کاپیتان. 
و… و حالا می خواهم خداحافظی کنم. 

نه چون فراموشت می کنم. 
بـلکه… چـون فـهمیدم کـه نـگه داشـتن تـو… آن طـور کـه نـگه داشـته 
بـــودم، بـــا آن درد، بـــا آن ســـنگینی، بـــا آن دســـتانـــی کـــه هـــر شـــب 
دنــبال چــیزی مــی گشــتند کــه دیــگر نــبود… بــه تــو بــی احــترامــی 

است. 
تو به من یاد دادی که زندگی کنم. 

و من، تمام این مدت، داشتم با مردنت زندگی می کردم. 
دیگر نمی خواهم این طور باشد. 

مـــی خـــواهـــم بـــا آنـــچه بـــه مـــن دادی زنـــدگـــی کـــنم… بـــا اســـمم، بـــا 
انـسانـیتم، بـا ایـن قـلبی کـه تـو اولـین کـسی بـودی کـه گـفتی دارم. 
بــا ایــن خــانــه ای کــه مــارگــارت ســاخــته. بــا ایــن دوســتانــی کــه یــاد 

گرفته ام دوستشان داشته باشم. 
می خواهم زندگی کنم، کاپیتان. 

هم برای خودم، هم برای تو. 
  «پس خداحافظ.» 

تولدت مبارک 
دوستت دارم 

داهلیای تو.» 

  داهــــلیا قــــلم را گــــذاشــــت و دســــتانــــش را روی مــــیز رهــــا کــــرد. مــــدتــــی فــــقط 
نشسـته و بـه نـامـه نـگاه کـرد… بـه آن کـاغـذی کـه حـالا پـر بـود از کـلماتـی کـه 
سـال هـا در سـینه اش مـانـده بـودنـد. مـارگـارت کـنارش نشسـته بـود. از هـمان 
لحـظه ای اول، یـک قـطره اشـک از گـوشـه  چـشم مـارگـارت افـتاد… بـی صـدا، 
آرام. او دســتی بــه گــوشــه  چــشمش کــشید امــا اشــک بــعدی آمــد. بــه داهــلیا 
نــگاه کــرد و ســپس لــبخند کــوچــکی، آن طــور کــه فــقط آدم هــایــی مــی تــوانــند 
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لـبخند بـزنـند کـه هـم زمـان گـریـه مـی کـنند «حـالا…» صـدایـش لـرزیـد. «حـالا 
نامه را چه کار می کنی؟» 

  داهـــلیا بـــه کـــاغـــذ نـــگاه کـــرد. «بـــه آســـمان مـــی ســـپارمـــش.» صـــدای داهـــلیا 
آرام بــود، امــا در آن یــک قــطعیتی بــود کــه انــگار ســال هــا مــنتظر گــفته شــدن 

بود. «تا به دست کاپیتان برسد.» 
  مـــارگـــارت چـــشمانـــش را بســـت. یـــک لحـــظه فـــقط نشســـت و نـــفس کـــشید، 
آرام بــلند شــد، رفــت طــرف پنجــره، دســتگیره را گــرفــت و بــرگشــت بــه داهــلیا 

نگاه کرد. «پس بیا.» 
  وقـتی پنجـره بـاز شـد، هـوای زمسـتان لـندن یـک جـا ریـخت تـوی اتـاق. نـه آن 
نـسیم آرامـی کـه صـبح هـا از لای شـیشه مـی آمـد… ایـن یـک دیـوار هـوا بـود، 
بـــا بـــوی بـــرف و دود و شهـــری کـــه زیـــرشـــان نـــفس مـــی کـــشید. پـــرده هـــا تـــکان 
خـوردنـد، کـاغـذهـای روی مـیز لـرزیـدنـد، و شـمعی کـه در گـوشـه  اتـاق بـود کـج 
شـد و خـامـوش. داهـلیا جـلو آمـد و کـنار مـارگـارت ایسـتاد. تـمام آسـمان پـر 
بــــــــود از ســــــــفیدی کــــــــه پــــــــایــــــــین مــــــــی آمــــــــد و در نــــــــور چــــــــراغ هــــــــای خــــــــیابــــــــان 
مــی درخــشید. داهــلیا نــامــه را در دســتش گــرفــت، مــارگــارت نــیز دســتش را 
دراز کــرد. «بــا هــم.» مــارگــارت گــفت، فــقط هــمین. چــهار دســت، یــک کــاغــذ. 
بـــاد مـــوهـــای داهـــلیا را بـــرد، بـــرف روی دســـتان هـــر دویـــشان نشســـت و آب 
شــــــد، و آن هــــــا فــــــقط ایســــــتادنــــــد و یــــــک لحــــــظه… فــــــقط یــــــک لحــــــظه… نــــــفس 
کـشیدنـد. بـعد، بـا هـم… رهـا کـردنـد، نـامـه رفـت. یـک لحـظه در هـوا چـرخـید… 
مـثل کـسی کـه نـمی دانـد کـجا بـرود، مـثل کـسی کـه بـرای آخـریـن بـار بـه عـقب 
نـگاه مـی کـند… بـعد بـاد گـرفـتش و بـرد. داهـلیا نـگاه کـرد تـا وقـتی کـه نـامـه در 
بـرف گـم شـد، تـا وقـتی کـه دیـگر نـمی تـوانسـت تـشخیص بـدهـد کـاغـذ اسـت 

یا برف. 
  مـــارگـــارت بـــازوانـــش را بـــاز کـــرد. داهـــلیا… بـــدون ایـــنکه فـــکر کـــند، بـــدون 
ایــنکه حــساب کــند.. رفــت تــوی آغــوشــش. مــارگــارت مــحکم نــگه اش داشــت، 
آن طـور کـه آدم چـیزی را نـگه مـی دارد کـه مـی دانـد ارزشـمند اسـت، آن طـور 
کـــه مـــادرهـــا، دخـــترانـــشان را نـــگه مـــی دارنـــد. داهـــلیا صـــورتـــش را گـــذاشـــت 



134 نام من، داهلیا

روی شــانــه  مــارگــارت و چــشمانــش را بســت. بــرف بــاریــد، و تــصویــر، آرام 
آرام، محو شد. 

  امـا نـامـه رفـت، نـامـه بـه آسـمان رفـت. از کـوچـه هـای تـنگ پشـت عـمارت بـالا 
رفــــت… از بــــالای دیــــوارهــــای خــــاکســــتری کــــه پــــیچک هــــای خــــشک زمســــتان 
رویــــشان چــــنگ انــــداخــــته بــــودنــــد، از بــــالای لانــــه هــــای کــــبوتــــرهــــایــــی کــــه زیــــر 
شـــیروانـــی هـــا خـــودشـــان را قـــایـــم کـــرده بـــودنـــد تـــا از بـــرف در امـــان بـــاشـــند. 
لـــــــندن، آن پـــــــایـــــــین، بـــــــیدار، شـــــــلوغ و زنـــــــده بـــــــود. از بـــــــالای خـــــــیابـــــــان هـــــــای 
سـنگ فـرشِ خـیس گـذشـت… از بـالای مـردانـی کـه کـت هـای بـلند تـیره شـان را 
تـا روی گوـش هـایـشان بـالا کـشیده بوـدنـد و بـا عجـله راه مـی رفـتند، از زنـانـی 
کــه چــترهــایــشان را در بــرابــر بــاد مــحکم نــگه داشــته بــودنــد. از یــک مــیخانــه  
کـوچـک کـه درش نـیمه بـاز بـود و صـدای قـهقهه بـیرون مـی آمـد، و بـا آن بـوی 
آبـجو و دود پـیپ و آن گـرمـای مـصنوعـی شـادی هـای شـبانـه. لـندن بـلد نـبود 

ساکت باشد، حتی در برف، حتی در زمستان. 
  نامه بالاتر رفت و برج های وست مینستر زیرش کوچک شدند. 

آن سـنگ هـای قـدیـمی کـه صـدهـا سـال ایسـتاده بـودنـد… کـه بـاران، آفـتاب و 
جــــنگ دیــــده بــــودنــــد و هــــنوز ایســــتاده بــــودنــــد، و لــــندن، آن پــــایــــین، کــــوچــــک 
مــــی شــــد. ردیــــف هــــای خــــانــــه هــــای آجــــری کــــه دود از دودکــــش هــــایــــشان بــــالا 
مــی رفــت، آن تــاریــکی روشــن خــیابــان هــایــی کــه چــراغ هــای گــازی در مــه و 
بـرف هـالـه  نـارنـجی شـان را مـی پـراکـندنـد، آن جـنب وجـوشـی کـه حـتی از بـالا 
هـم حـس مـی شـد… ایـن شهـر بـود. شهـری کـه کـاپـیتان در آن قـدم گـذاشـته 

بود، در آن نفس کشیده بود. 
  و بـــعد، نـــامـــه از بـــالای رود تـــیمز گـــذشـــت و رودخـــانـــه آن جـــا بـــود… پـــهن و 
تـــاریـــک و ســـنگین، آن طـــور کـــه فـــقط رودهـــای قـــدیـــمی هســـتند، آب ســـیاه و 
بـرف سـفید روی سـطحش مـی نشسـت و در یـک لحـظه آب و مـحو مـی شـد، 
انـگار رود هـمه  بـرف هـا را مـی بـلعید و هـیچ نـمی گـفت. قـایـق هـای کـوچـک در 
لـبه هـای مـه پـنهان شـده بـودنـد… فـقط چـراغ هـایـشان پـیدا بـود. از بـالای پـل 
لــــــندن کــــــه گــــــذشــــــت، آن پــــــایــــــین مــــــردم داشــــــتند از روش رد مــــــی شــــــدنــــــد… 
ســـرهـــایـــشان پـــایـــین بـــود و قـــدم هـــایـــشان تـــند، هـــرکـــس در حـــباب ســـرمـــای 
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خــــودش و فــــکرهــــای خــــودش مــــحبوس بــــود. یــــک پــــیرمــــرد بــــا عــــصا آرام راه 
مـی رفـت و نـگاهـش بـه زمـین بـود. دو بـچه جـلوتـر از مـادرشـان مـی دویـدنـد و 
مــــی خــــندیــــدنــــد. یــــک زن جــــوان کــــنار نــــرده  پــــل ایســــتاده بــــود و بــــه رود نــــگاه 
مــــی کــــرد. نــــامــــه از بــــالای هــــمه شــــان گــــذشــــت، از بــــالای ایــــن شهــــر بــــزرگ و 
خســــته و زنــــده، از بــــالای تــــمام ایــــن آدم هــــایــــی کــــه هــــرکــــدام داســــتان و غــــم 
خــــودشــــان را داشــــتند و نــــامــــه هــــایــــی کــــه هــــرگــــز نــــنوشــــتند. لــــندن کــــوچــــک و 
کـــــوچـــــک تـــــر شـــــد. آن بـــــرج هـــــای ســـــنگی، آن دودکـــــش هـــــا، آن رود پـــــهن، آن 
خـیابـان هـای شـلوغ، آن چـراغ هـای نـارنـجی کـه در مـه مـی سـوخـتند… هـمه 
کــوچــک شــدنــد و در بــرف گــم، تــا جــایــی کــه دیــگر شهــر نــبود. فــقط ســفیدی 

بود و آسمان بود و سکوت. 
  و نـامـه رفـت. قـبرسـتان نـظامـی در سـکوت خـوابـیده بـود. بـرف هـمه چـیز را 
پـوشـانـده بـود… ردیـف هـای سـنگ هـای سـفید کـه در یـک نـواخـتی غـم انـگیزی 
کـنار هـم ایسـتاده بـودنـد، درخـت هـای بـی بـرگـی کـه شـاخـه هـایـشان زیـر وزن 
بــــرف خــــم شــــده بــــودنــــد، راه هــــای بــــاریــــک ســــنگ فــــرشــــی کــــه دیــــگر رد پــــایــــی 
رویـــشان نـــبود. قـــبرســـتان نـــظامـــی یـــک آرامـــشی داشـــت کـــه جـــاهـــای دیـــگر 
نــداشــت… نــه آرامــشِ غــم، بــلکه آرامــشِ کــسانــی کــه کــارشــان تــمام شــده و 
حـــالا مـــی تـــوانـــند اســـتراحـــت کـــنند. مـــردانـــی کـــه یـــاد گـــرفـــته بـــودنـــد ســـنگین 
بـاشـند، کـه یـاد گـرفـته بـودنـد دسـتور بـدهـند و تـنها بـمانـند… حـالا هـمه زیـر 
یـک پـتوی سـفید خـوابـیده بـودنـد. فـقط صـدای بـرف بـود. آن صـدای نـازک و 

بی وزن که اصلاً صدا نیست، بیشتر یک سکوت است که شکل گرفته. 
  نـــامـــه پـــایـــین آمـــد. آرام، آرام… مـــثل یـــک پـــر پـــایـــین آمـــد و روی ســـنگ قـــبر 

نشست. 
    کاپیتان ادموند اشفورد  

    «افسر، سرباز، انسان» 
   «او به کلمات ایمان داشت.» 
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